Je photographiai immédiatement le reçu avant que Sergio puisse me l’arracher.
Puis j’appelai le transporteur.
Les archives étaient anciennes, mais la responsable confirma que les colis avaient tous été renvoyés depuis une agence située à quelques rues de notre maison.
Lucía ne les avait jamais reçus.
Sergio sortit enfin du bureau.
—Je voulais protéger ma fille.
—De quoi ? De quelqu’un qui l’aimait ?
Son visage se durcit.
—Tu prenais trop de place. Elle te racontait des choses qu’elle ne me disait pas. Après la mort de sa mère, il ne lui restait que moi. Puis tu es arrivée.
La vérité était plus simple et plus cruelle que je ne l’avais imaginé.
Sergio n’avait pas supporté que sa fille puisse aimer une autre personne sans cesser de l’aimer, lui.
Il avait dit à Lucía que je souhaitais l’envoyer vivre ailleurs. Il lui avait affirmé que je refusais de financer ses études et que tous les cadeaux venaient de lui.
Lorsqu’elle avait tenté de m’écrire, il avait intercepté ses lettres.
Puis il avait retourné mes colis avant qu’ils ne quittent Valladolid.
—Tu nous as volé douze ans.
—Je t’ai évité une humiliation. Elle ne voulait pas de toi.
Je sortis la photographie d’Alba.
—Alors pourquoi m’appelle-t-elle grand-mère ?
Sergio ne répondit pas.
Dans la dernière enveloppe, Lucía avait glissé son numéro.
Je l’appelai devant lui.
Une femme décrocha après trois sonneries.
—Elena ?
Ma gorge se serra.
—Je n’ai jamais cessé de t’envoyer des cadeaux.
Lucía se mit à pleurer.
—Et moi, je n’ai jamais cessé de t’écrire.
Nous restâmes silencieuses, séparées par douze années construites sur les mensonges du même homme.
Elle m’expliqua qu’elle avait découvert la vérité lorsque Sergio avait oublié une ancienne messagerie ouverte sur son ordinateur. Elle y avait trouvé des courriels envoyés en mon nom, lui demandant de ne plus revenir.
Puis elle avait retrouvé les lettres qu’il m’avait cachées dans un coffre loué à son nom.
La grande boîte contenait tout ce qu’il nous avait empêchées de partager.
Le lendemain, je rencontrai Lucía dans un parc.
Elle avançait vers moi en tenant Alba par la main.
La petite fille me reconnut grâce à une vieille photographie que sa mère conservait.
—Grand-mère Elena ?
Je m’agenouillai.
—Oui, si tu veux bien de moi.
Elle se jeta dans mes bras.
Sergio arriva quelques minutes plus tard. Il avait suivi Lucía.
—Vous allez vraiment détruire cette famille pour quelques lettres ? demanda-t-il.
Lucía se plaça devant sa fille.
—C’est toi qui l’as détruite. Nous essayons seulement de retrouver ce qu’il en reste.
Je quittai Sergio cette semaine-là.
Je ne récupérai jamais les anniversaires, les naissances ni les premiers pas d’Alba.
Certaines pertes ne se réparent pas.
Mais Lucía ouvrit chacun des douze cadeaux avec moi.
Dans le dernier paquet se trouvait le cadre en argent que je n’avais jamais envoyé.
Nous y plaçâmes une nouvelle photographie : Lucía, Alba et moi, réunies pour la première fois.
Pendant douze ans, Sergio avait voulu nous convaincre que l’amour devait choisir une seule personne.
Il avait oublié que le véritable amour ne diminue pas lorsqu’on le partage.
Il grandit.
