Elle se tenait devant l’entrée du supermarché, serrant contre elle un foulard décoloré jusqu’à la couleur du brouillard.
Le vent arrachait de ses mains un gobelet en plastique, faisait bruire le cellophane, soulevait la poussière du trottoir.
La femme passait, un sac contenant du lait et du pain à la main, quand elle entendit une voix douce :
— Vous pourriez m’aider, s’il vous plaît ? Juste quelques pièces…
Elle s’arrêta, sans savoir pourquoi son cœur venait de trembler.
La voix lui semblait familière — fatiguée, mais étrangement tendre, comme un écho de l’enfance.
Elle regarda de plus près : des doigts fins, des lèvres tremblantes, des yeux couleur de pluie grise.
Et soudain, le monde autour d’elle sembla s’arrêter.
Ce n’était pas une inconnue.
Devant elle se tenait son amie d’école — celle qui riait le plus fort, chantait aux spectacles, écrivait des poèmes dans des cahiers à carreaux.
Celle qui rêvait de devenir actrice, de partir à la capitale, de vivre sous les projecteurs.
Maintenant, ses mains étaient crevassées, et dans son regard se mêlaient le froid, la honte et une timide espérance.
La femme ne trouva rien à dire.
Elle s’approcha, ôta son gant et toucha ses doigts.
— C’est toi… murmura-t-elle.
L’autre hocha la tête, un mince sourire d’excuse sur les lèvres.
Elles restèrent là, silencieuses, tandis que les passants glissaient, que le vent passait, que les voitures filaient.
Le temps s’effaçait.
Il sentait le pain chaud, la pluie, et la lumière filtrait à travers les nuages, illuminant leurs visages.
La femme lui tendit son sac et quelques billets, mais elle refusa.
— Je ne demandais pas ça, dit-elle doucement. Je voulais juste que quelqu’un me reconnaisse. Une fois.
Puis elle tourna les talons et s’éloigna, se fondant dans la grisaille.
Et la femme resta immobile, avec son sac, son silence et la gorge nouée.
La neige commençait à tomber, douce, presque irréelle.
Et dans cette neige, dans le bruit de la ville, dans la lumière des réverbères, il y avait quelque chose d’infiniment vivant — et terriblement humain.
