Le marchand me tendit la facture.
Elle confirmait la livraison de toute notre récolte. À l’endroit réservé au propriétaire, quelqu’un avait imité la signature de Daniel.
La date remontait à la semaine précédente.
Daniel était déjà mort.
Monica arracha presque la feuille des mains du marchand.
—Je voulais simplement éviter que les fruits se perdent !
—Tu as signé à la place de mon mari, répondis-je.
Le marchand sortit son téléphone pour appeler la police. Monica recula vers son garage, mais les voisins avaient commencé à parler : deux d’entre eux avaient vu sa remorque entrer et sortir de notre jardin pendant la nuit.
Je feuilletai le registre de Daniel.
Une page, pliée à l’angle, portait le nom de Monica. L’année précédente, il avait noté des cagettes manquantes après chaque cueillette. Il l’avait surprise à prendre des fruits et lui avait demandé de ne plus entrer chez nous.
Je n’en savais rien.
Sous ces notes, Daniel avait inscrit ce qu’il prévoyait pour cette récolte : vendre une partie des pommes au marchand, garder des réserves pour les enfants et apporter le reste à la cuisine solidaire où il donnait parfois un coup de main.
Monica avait entendu parler de cette vente. Elle connaissait le jour où le marchand viendrait. Elle avait attendu que nous soyons absents pour prendre les fruits et se faire passer pour la personne chargée de les livrer.
—Je comptais te donner une part, dit-elle.
Ben ôta lentement la casquette de son père.
—Tu as dit qu’il n’était plus là.
Pour la première fois, Monica ne trouva rien à répondre.
La police releva les témoignages, photographia la camionnette et prit la facture. Les fruits encore présents nous furent rendus. Monica avait déjà vendu plusieurs caisses ; elle dut en rembourser la valeur.
Le marchand proposa de reporter son achat le temps de trier les pommes. Deux voisins nous aidèrent à les porter jusqu’à la maison.
Ce soir-là, Ben retrouva sur l’une d’elles une étoile en papier à moitié décollée.
—Papa aurait été triste de voir les branches cassées, dit-il.
Je regardai les arbres par la fenêtre.
—Oui. On va les soigner.
Quelques semaines plus tard, Ben m’aida à tailler les rameaux abîmés. Il répétait les gestes que Daniel lui avait montrés, lentement, avec un sérieux qui me serra le cœur.
Nous n’avions pas pu sauver chaque pomme. Mais nous avions gardé assez de fruits pour faire des compotes, honorer la commande du marchand et remplir plusieurs cagettes pour la cuisine solidaire.
Ben posa la dernière près de la porte.
—Papa disait que les arbres continueraient à nous nourrir.
Je lui remis la casquette sur la tête.
—Il avait raison. Et tu sais maintenant comment prendre soin d’eux.
Au printemps, de nouvelles fleurs apparurent sur les branches que nous avions cru perdues.
