Henri défit lentement les doigts.
Dans sa paume reposait un bracelet de fils jaunes et bleus, terminé par une perle blanche.
Je l’avais fabriqué à douze ans.
J’avais insisté pour qu’il le porte même au travail. Mon père disait que les couleurs lui donnaient l’air d’un roi.
—Où l’avez-vous trouvé ? demandai-je.
Henri fronça les sourcils.
—Il était avec moi quand je me suis réveillé. Je ne savais pas à qui il appartenait. Je savais seulement que je ne pouvais pas le jeter.
Je sortis de la salle de bains pour lui laisser le temps de s’habiller. Dans le couloir, Marc me tendit son dossier.
Il avait reconnu le nom du chantier dont Henri parlait au refuge. L’entreprise de Marc avait racheté les archives d’un ancien constructeur. Parmi les documents figurait le signalement, vingt ans plus tôt, d’un ouvrier disparu après l’effondrement d’un échafaudage.
Mon père.
—Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant de l’amener ? demandai-je.
—Je n’étais pas sûr. Il ne connaissait plus son nom. Je ne voulais pas te faire revivre cette perte pour une simple ressemblance.
—Alors tu aurais dû me dire ce que tu soupçonnais.
Marc baissa les yeux.
—Oui. Je suis désolé.
Les archives racontaient une histoire différente de celle qu’on m’avait donnée. Mon père n’avait pas quitté son travail de son plein gré. Blessé lors de l’accident, il avait été transporté sous une identité incomplète dans un hôpital éloigné. Son employeur n’avait jamais relié ce patient à l’ouvrier porté disparu.
Henri revint, propre et vêtu de vêtements que Marc lui avait prêtés. Il me regardait avec prudence, comme s’il craignait de me décevoir.
Je lui montrai d’autres photographies.
Il ne reconnut pas la maison.
Il ne se souvint pas de mon seizième anniversaire.
Mais en voyant une image de nous deux dans la cuisine, il dit soudain :
—Tu refusais que je coupe tes tartines. Tu voulais toujours le faire toute seule.
Je me mis à pleurer.
Un test effectué les semaines suivantes confirma ce que le bracelet, la marque et ce souvenir nous avaient fait espérer : Henri était mon père.
Nous n’avons pas retrouvé vingt années en une soirée.
Certains jours, il se rappelait une chanson qu’il me chantait petite. D’autres, il ne se souvenait même pas du chantier. Il avait besoin de soins, de repos et du droit de décider où il voulait vivre.
Un matin, assis près de la fenêtre, il m’appela par mon prénom pour la première fois.
—Élise. Je ne savais pas comment rentrer.
Je m’assis à côté de lui.
Pendant vingt ans, j’avais cru qu’il avait choisi de partir. Lui avait traversé ces mêmes années sans savoir ce qu’il cherchait.
Je pris sa main.
—Tu es là maintenant.
Il regarda le bracelet à son poignet, puis mon médaillon.
Nous avions chacun gardé, sans le savoir, la preuve que l’autre avait existé.
