Le matin commença paisiblement.
Le soleil se levait au-dessus des collines, se répandant lentement sur l’herbe en reflets dorés.
L’air sentait le foin et la terre humide, une brise fraîche venait de l’étang.
Il sortit dans la cour, comme toujours — en vieille chemise, une tasse de thé fumant à la main,
et appela sa chèvre d’un geste familier :
— Alors, Belka, on y va ?
La chèvre sortit de la grange, secoua la tête, la clochette tinta.
Elle marchait toujours derrière lui — calmement, fièrement, comme si elle comprenait chaque mot.
Il lui caressa le cou et sourit :
— Maligne, mais têtue quand même.
Le verger derrière la maison était enveloppé d’une légère brume.
Les branches du vieux pommier ployaient sous le poids des fruits. Il s’approcha pour ajuster l’échelle,
et remarqua soudain que Belka s’était figée.
Ses oreilles dressées, le regard tourné vers la cime de l’arbre.
Il n’eut pas le temps de comprendre.
La chèvre bondit et le frappa violemment sur le côté.
Il chancela, fit un pas en arrière —
et l’arbre se brisa net.
Le bruit fut sec, comme un coup de feu.
Le tronc se fendit, les branches s’écrasèrent au sol, éparpillant feuilles et pommes.
Il tomba dans l’herbe, la poitrine serrée, le cœur battant à tout rompre.
Belka était là, soufflant fort, les yeux fixés sur lui.
Il posa la main sur sa tête, encore tremblant.
— Tu… tu savais, hein ?
Elle cligna des yeux et appuya doucement son museau dans sa paume, comme pour dire que tout allait bien.
Ça sentait la sève, les pommes écrasées, la vie.
Le vent faisait bouger les feuilles sur les branches tombées,
le soleil jouait sur sa fourrure.
Il resta là, pensant qu’étrangement, parfois, le salut vient avec des sabots et l’odeur de l’herbe.
Depuis ce jour, il ne leva plus jamais la voix sur Belka.
Et chaque fois qu’il entendait tinter sa clochette,
au fond de lui résonnait ce craquement du matin —
et une gratitude qu’aucun mot ne pouvait exprimer.
