La douleur disparut presque aussi rapidement qu’elle était apparue, mais le médecin refusa de me laisser me relever.
Une spécialiste arriva quelques minutes plus tard et reprit l’examen.
Elle confirma qu’aucun fœtus ne se trouvait dans mon utérus.
Mon ventre était occupé par une énorme masse probablement développée à partir d’un ovaire. Elle comprimait ma vessie, mes intestins et plusieurs vaisseaux importants.
Les mouvements que je croyais être ceux de mon bébé provenaient vraisemblablement de contractions intestinales devenues beaucoup plus perceptibles à cause du manque d’espace.
Les analyses révélèrent également la raison de mes tests positifs : la masse produisait une hormone détectée par les tests de grossesse.
Les médecins ne pouvaient pas encore déterminer sa nature exacte sans examens complémentaires.
Je fus opérée rapidement en raison du risque de torsion et de rupture.
La masse pesait plusieurs kilos.
L’analyse confirma une tumeur ovarienne rare, découverte avant qu’elle ne se propage à d’autres organes. L’intervention permit de la retirer entièrement, mais plusieurs mois de surveillance furent nécessaires.
Le réveil fut difficile.
Je devais récupérer d’une opération importante tout en faisant le deuil d’un enfant qui n’avait jamais existé.
La chambre que ma famille avait préparée resta fermée pendant plusieurs semaines.
Je ne voulais voir ni les petits vêtements ni le berceau choisi avec tant d’espoir.
Une psychologue m’aida à comprendre que mes émotions n’étaient pas ridicules. Même si je n’avais jamais porté de bébé, j’avais réellement construit une attente, un avenir et un lien dans mon esprit.
Le médecin qui avait réalisé l’échographie vint me voir avant ma sortie.
— Si vous aviez attendu encore quelques semaines, la situation aurait pu devenir beaucoup plus dangereuse.
Je pensai alors à tous les rendez-vous que j’avais repoussés.
Les tests achetés en pharmacie m’avaient donné une information, mais ils n’avaient jamais remplacé un véritable suivi médical.
Un an plus tard, mon état était stable.
Je ne pouvais pas récupérer les huit mois passés à attendre un enfant imaginaire. Mais l’échographie que je redoutais désormais avait probablement sauvé ma vie.
Ce jour-là, le médecin n’avait pas trouvé le bébé que j’étais venue voir.
Il avait découvert quelque chose que mon corps tentait de me signaler depuis des mois.
