La femme remua les lèvres.
Je rapprochai mon oreille.
— Mon fils…
Sa voix était à peine audible.
— C’est mon fils qui me les donne.
Le jeune homme qui m’avait proposé son siège avait déjà appelé les secours. Je lui demandai de transmettre l’heure précise : 8 h 42.
Le chauffeur immobilisa le bus sur le côté de la chaussée sans ouvrir les portes arrière afin d’éviter que quelqu’un ne marche sur les comprimés.
Je montrai à la femme mes deux mains.
— Serrez-les aussi fort que possible.
Ses doigts gauches se refermèrent faiblement sur les miens.
À droite, rien.
Je lui demandai de sourire.
Un côté de sa bouche resta immobile.
Les signes d’un AVC étaient évidents, mais la présence de ce comprimé rendait la situation plus inquiétante. Il ressemblait à un puissant anticoagulant utilisé dans certaines pathologies cardiaques.
Pris sans contrôle médical ou associé à un autre traitement, il pouvait provoquer une hémorragie grave.
— Vous connaissez le nom du médicament ? demandai-je.
Elle secoua faiblement la tête.
— Il prépare… tout…
Sa respiration s’accéléra.
Je continuai à lui parler pour la maintenir consciente.
Quelques minutes auparavant, cette femme m’avait humiliée devant tout le bus. Pourtant, à cet instant, je ne voyais plus celle qui avait exigé ma place.
Je voyais une patiente terrifiée dont le cerveau était peut-être en train de manquer d’oxygène.
Les secours arrivèrent rapidement.
Lorsque les ambulanciers montèrent, je leur transmis les symptômes, l’heure d’apparition et mes soupçons concernant les comprimés. L’un d’eux ramassa les médicaments avec des gants et les plaça dans un sachet.
Au moment où ils installaient la femme sur une civière, elle refusa de lâcher ma main.
— Venez…
J’hésitai.
Je n’avais pas dormi depuis plus d’une journée. Mes jambes tremblaient et ma vue commençait à se brouiller.
Mais l’ambulancier me reconnut.
— Vous travaillez à Saint-Joseph, n’est-ce pas ?
J’acquiesçai.
— Nous l’emmenons là-bas. Le neurologue de garde aura besoin de ce que vous avez observé.
Je montai avec eux.
Avant que les portes ne se referment, je regardai une dernière fois les passagers.
La femme qui avait filmé la dispute effaça sa vidéo devant moi.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Je vous avais jugée sans rien savoir.
Personne ne répondit.
Le bus entier était silencieux.
À l’hôpital, le scanner révéla une hémorragie cérébrale débutante. Le traitement rapide permit aux médecins d’intervenir avant que les lésions ne deviennent irréversibles.
Les analyses montrèrent également qu’elle avait reçu une dose beaucoup trop élevée d’anticoagulant.
Ce ne fut pourtant pas une tentative d’empoisonnement, comme nous l’avions d’abord craint.
Son fils préparait ses médicaments chaque semaine parce qu’elle ne parvenait plus à lire les petites inscriptions sur les boîtes. Quelques jours auparavant, la pharmacie avait remplacé l’un de ses traitements par un générique presque identique.
Le fils avait confondu les deux dosages.
Au lieu d’un comprimé faible, il lui en donnait depuis plusieurs jours un quatre fois plus puissant.
Il arriva à l’hôpital bouleversé, avec toutes les boîtes de médicaments dans un sac.
— C’est ma faute, répétait-il. Je voulais seulement l’aider.
Il n’avait jamais imaginé qu’une erreur aussi simple pouvait mettre sa mère en danger.
La femme resta hospitalisée pendant plusieurs semaines. Elle récupéra progressivement l’usage de son bras et put de nouveau parler normalement.
Un mois plus tard, alors que je commençais une nouvelle garde, la réceptionniste m’annonça qu’une personne m’attendait.
La femme du bus était là, appuyée sur une canne. Son fils se tenait à ses côtés.
Elle me tendit une petite plante en pot.
— Je suis venue vous rendre votre siège, dit-elle.
Je souris malgré moi.
Puis son expression devint sérieuse.
— Ce matin-là, je pensais que votre jeunesse signifiait que vous ne pouviez pas être plus fatiguée que moi. J’ai décidé que vous me deviez quelque chose sans rien connaître de votre vie.
Elle baissa les yeux.
— Et vous m’avez sauvée alors que je ne vous avais montré aucune bonté.
Je lui répondis que je n’avais fait que mon travail.
Elle secoua la tête.
— Non. Votre travail était terminé. Vous m’avez aidée parce que vous êtes restée humaine lorsque moi, je ne l’étais pas.
Après cet incident, l’hôpital organisa avec plusieurs pharmacies locales une campagne pour apprendre aux familles à vérifier les changements de dosage et l’apparence des médicaments génériques.
Quant à moi, j’appris une autre leçon.
Depuis ce jour, lorsque je vois une personne assise dans un bus bondé, les yeux fermés, je ne décide plus qu’elle est paresseuse, impolie ou indifférente.
Certaines fatigues sont visibles.
D’autres se cachent sous une veste fermée.
Et parfois, la personne que tout le monde condamne parce qu’elle refuse de se lever est précisément celle qui se lèvera la première lorsque quelqu’un aura réellement besoin d’aide.
