Je restai quelques secondes sans répondre.
Le téléphone toujours contre mon oreille.
Ma mère avait raccroché.
Comme si la conversation était terminée.
Je regardai Elena.
Elle continuait à laver les assiettes.
Comme si rien d’anormal ne venait de se produire.
Je m’approchai doucement.
Je pris l’éponge de ses mains.
— C’est fini.
Elle leva les yeux.
— Il reste encore…
— Non.
C’est fini.
Je vidai l’évier.
Puis je jetai toute la mousse.
Cette nuit-là…
Nous ne parlâmes presque pas.
Mais je ne dormis pas.
Pour la première fois…
Je repassai des années entières dans ma tête.
Chaque repas de famille.
Chaque dimanche.
Chaque fête.
Je revis Elena préparer le café pendant que mes sœurs discutaient tranquillement.
Je revis ma mère lui demander de débarrasser la table.
Puis de servir le dessert.
Puis de faire la vaisselle.
Pendant que tout le monde riait dans le salon.
Et moi…
Je n’avais jamais rien vu.
Ou plutôt…
Je n’avais jamais voulu voir.
Le lendemain matin…
J’envoyai un message au groupe familial.
À partir d’aujourd’hui, les repas de famille ne se feront plus chez nous. Elena a besoin de repos. Si quelqu’un veut organiser un déjeuner, il le fera chez lui.
Les réponses arrivèrent immédiatement.
— « C’est elle qui t’a monté contre nous. »
— « Tu changes depuis ton mariage. »
— « On t’a élevé avec de meilleures valeurs. »
Puis ma mère écrivit simplement :
— « Une épouse doit servir la famille de son mari. »
Je relus cette phrase plusieurs fois.
Puis je répondis.
— « Non. Une épouse est un membre de la famille. Pas une domestique. »
Le silence suivit.
Pendant plusieurs semaines…
Plus personne ne nous appela.
Plus personne ne vint.
Étrangement…
Notre maison n’avait jamais été aussi paisible.
Elena recommença à sourire.
Elle dormait davantage.
Elle riait de nouveau.
Quelques semaines plus tard…
Notre fils vint au monde.
Ma mère demanda à venir le voir.
Je l’accueillis sur le pas de la porte.
Seule.
Sans mes sœurs.
Elle regarda le bébé.
Puis Elena.
Avant de murmurer :
— Tu ne vas quand même pas me laisser dehors ?
Je secouai doucement la tête.
— Tu pourras entrer le jour où tu présenteras des excuses à la femme que tu as traitée comme une servante pendant trois ans.
Elle resta silencieuse.
Puis repartit.
Je refermai doucement la porte.
Elena me regarda avec émotion.
— Tu n’étais pas obligé…
Je pris notre fils dans mes bras.
Puis je souris.
— Si.
J’aurais dû le faire dès le premier jour.
Et je me promis que mon fils grandirait dans une maison où l’amour ne ressemblerait jamais au sacrifice silencieux de la personne qui donne tout sans jamais être respectée.
