Je hochai lentement la tête.
— Oui… pourquoi ?
Le policier referma son carnet.
Son collègue resta parfaitement silencieux.
— Nous aimerions vous poser quelques questions.
Mon cœur accéléra immédiatement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
L’agent me regarda droit dans les yeux.
— Ce numéro a été utilisé pour appeler une personne portée disparue.
Je sentis le sang quitter mon visage.
Puis je me souvins.
Le parking.
L’inconnu.
Le téléphone.
— Attendez… ce n’était pas moi.
Je leur racontai toute l’histoire.
L’homme.
La supérette.
La batterie déchargée.
L’appel d’une minute.
Les policiers s’écoutèrent sans m’interrompre.
Lorsque j’eus terminé, l’un d’eux demanda calmement :
— Vous vous souvenez de son visage ?
Je répondis que oui.
Ils me montrèrent alors plusieurs photographies.
À la troisième…
Je le reconnus immédiatement.
— C’est lui.
Les deux policiers échangèrent un nouveau regard.
— Nous le pensions.
Ils m’expliquèrent alors que cet homme avait disparu quelques heures après cet appel.
Sa famille n’avait plus aucune nouvelle.
Le dernier numéro qu’il avait composé…
Était le mien.
Enfin…
Le mien en apparence.
Grâce aux relevés téléphoniques, ils avaient retrouvé mon identité.
Je passai près de deux heures au commissariat.
Je décrivis précisément l’homme.
Sa voix.
Ses vêtements.
Son attitude.
Même la direction dans laquelle il était parti.
Avant de partir, un inspecteur me serra la main.
— Vous ne vous êtes pas trompé en l’aidant.
Vous êtes simplement tombé au mauvais endroit… au mauvais moment.
Je rentrai chez moi bouleversé.
Pendant plusieurs jours…
Je n’arrêtai pas de penser à cet homme.
Avait-il su qu’il était en danger ?
Était-ce un appel d’adieu ?
Ou essayait-il simplement de prévenir quelqu’un qu’il avait besoin d’aide ?
Une semaine plus tard…
Le même inspecteur me rappela.
Ils avaient retrouvé l’homme.
Vivants.
Blessé.
Mais vivant.
Grâce à l’appel qu’il avait passé avec mon téléphone.
Les enquêteurs avaient pu reconstituer son dernier trajet et localiser l’endroit où il était retenu.
Avant de raccrocher, l’inspecteur ajouta une dernière phrase.
— Si vous lui aviez refusé votre téléphone ce jour-là…
Nous ne l’aurions probablement jamais retrouvé.
Je restai longtemps immobile après cet appel.
Ce jour-là…
J’avais cru rendre un simple service d’une minute.
En réalité…
Cette minute avait peut-être sauvé une vie.
