Le midi était limpide et doré.
La rivière scintillait comme un miroir où se reflétaient le ciel et la robe blanche avançant lentement sur le vieux pont.
Le village entier s’était rassemblé sur la rive — tous voulaient voir comment ils marcheraient ensemble, main dans la main.
Le marié marchait un peu devant, guidant prudemment la mariée.
Il craignait de regarder en bas — les planches gémissaient sous leurs pas,
mais son rire fendait l’inquiétude comme un rayon de soleil à travers le brouillard.
Les enfants lançaient des pétales, les anciens hochaient la tête depuis la berge,
et l’accordéoniste, debout près de la barrière, jouait doucement une mélodie connue de tous.
L’air était rempli de lilas et d’un parfum de fête fragile, presque irréel.
Le pont tremblait.
D’abord légèrement, comme si le vent courait sur l’eau.
Puis — sourdement, comme un cœur manquant un battement.
Les gens se figèrent.
Quelqu’un poussa un cri.
Un craquement déchira l’air, et tout se mit à tourbillonner — le voile, les fleurs, les planches, les mains.
La rivière les prit en un instant.
La robe blanche s’embrasa dans l’eau comme un nuage, puis disparut.
Sur la rive ne resta qu’un silence épais, comme la fumée après un incendie.
Il refit surface le premier.
Il tenait sa main, mais le courant était plus fort.
Son cri résonna longtemps dans les roseaux, avant de se fondre en écho.
Ce soir-là, une lumière brûlait au-dessus de la rivière.
On dit qu’il est revenu. Il s’est assis sur un débris du pont et a allumé une lampe.
Longtemps, il est resté à regarder l’eau, comme s’il attendait que son ombre remonte des profondeurs.
Quelques jours plus tard, l’eau emporta les dernières planches.
Mais chaque automne, lorsque le brouillard tombe sur la rivière,
les gens disent qu’ils voient une mariée en blanc marcher sur un pont invisible,
et à ses côtés — un homme lui tenant la main.
Ils avancent lentement, comme si le temps lui-même attendait
que cette traversée s’achève enfin.
