La pluie printanière tombait doucement, comme si elle avait pitié de la ville.
Des gouttes ruisselaient sur les vitres de la gare ; les gens se dépêchaient, serrant leurs sacs contre leur poitrine, chacun dans son monde, son agitation, ses pensées.
Sur le quai le plus éloigné, où le train ne s’arrêtait qu’une fois par jour, gisait une femme.
Enceinte.
Vêtue d’un vieux manteau à l’ourlet déchiré et de baskets sales.
Sous son dos, une boîte en carton, sous sa tête, un sac.
À proximité, une bouteille d’eau en plastique et un vieux foulard, avec lesquels elle essayait de protéger son ventre du vent.
Elle s’appelait Nora, mais personne ne le savait.
Tout le monde passait, tout simplement.
Certains détournaient le regard, d’autres accéléraient le pas.
Elle ne demandait pas d’argent. Elle murmurait simplement :
« Silence, ma puce… tout va bien… encore un peu… »
Le train approchait, long, vrombissant, les gouttes de pluie s’écrasant sur la tôle. Dans la cabine, le mécanicien Peter se pencha vers la fenêtre. Il remarqua une silhouette.
Une femme, immobile, était assise sur le béton humide, les mains serrées contre son ventre.
Il freina brusquement et, lorsque le train s’arrêta, il sauta hors du train.
« Hé ! » cria-t-il en accourant. « Vous ne vous sentez pas bien ? »
Nora leva les yeux.
Ils étaient fatigués, veinés de rouge, mais il y avait encore une lueur de vie en eux.
« Je vais bien… juste un peu fatiguée », dit-elle en essayant de sourire.
Peter retira ses gants et s’assit à côté d’elle.
Il ne savait pas quoi dire, mais la regarda simplement : ses cheveux sales, ses mains tremblantes, son ventre qui tremblait de froid.
Et puis il se dirigea vers le train.
Une minute plus tard, il revint avec une bouteille isotherme et une tasse.
Il lui versa du thé chaud ; de la vapeur monta dans l’air, se mêlant à l’odeur de la pluie.
« Bois ça », dit-il doucement.
Elle prit la tasse à deux mains et le regarda un long moment.
« Je pensais que tu passerais aussi », murmura-t-elle.
Peter hocha la tête, puis retira sa veste et la jeta sur ses épaules.
Quelques minutes plus tard, le reste de l’équipe arriva sur le quai – toute l’équipe.
Mécaniciens, agents, contrôleurs.
L’un apporta une couverture, un autre des vêtements secs, un autre du pain et une banane, un autre encore une trousse de premiers secours.
Les passagers restèrent figés aux fenêtres, regardant cinq hommes et deux femmes sous la pluie, abritant une femme sans-abri qui, pour la première fois depuis longtemps, ne tremblait pas.
L’un des employés lui tendit la main :
« Allons à l’intérieur, il fait chaud.»
Elle se mit à pleurer. Pas fort, juste doucement.
Ses larmes se mêlèrent à la pluie, et le thé dans ses mains fumait encore.
Le lendemain, elle fut emmenée dans un refuge. Peter lui rendit visite chaque semaine. Un mois plus tard, Nora eut un garçon, qu’elle appela Lucas, du nom de la station où quelqu’un s’arrêta pour la première fois.
