« Mon papa m’a dit de trouver cette marque. »
Ces mots ont résonné dans le bar de motards.
La musique ne s’est pas arrêtée tout de suite.
Elle s’est estompée sous le silence.
Une boule de billard a roulé lentement sur la table et a claqué contre le coin.
Personne ne bougea.
Personne ne rit.
À l’entrée se tenait une petite fille.
Peut-être neuf ans.
De la pluie ruisselait de sa capuche.
Ses vieilles baskets étaient trempées.
Un petit sac à dos pendait à l’une de ses épaules.
Dans sa main, elle tenait une photo pliée.
Ses doigts tremblaient autour.
Le bar n’était pas un endroit pour les enfants.
Pas la nuit.
Pas sous la pluie.
Pas avec une file de motos dehors et des hommes en gilets de cuir assis sous les lumières jaunes.
La barmaid, Rosa, sortit de derrière le comptoir.
« Ma petite, tu t’es perdue ? »
La fillette secoua la tête.
Son regard balaya la pièce.
Au-delà des jeunes motards.
Au-delà des hommes au comptoir.
Au-delà de la table de billard.
Tout droit vers le coin du fond.
Là était assis Hank Mercer.
Barbe grise.
Épaules larges.
Gilet en cuir noir.
Visage impassible.
Le genre d’homme qui n’avait pas besoin de parler fort parce que tout le monde l’écoutait déjà.
À son poignet, il y avait un tatouage.
Une chaîne brisée enroulée autour d’une petite étoile.
La jeune fille le désigna du doigt.
« Mon père avait le même. »
L’ambiance changea.
Rapidement.
Un motard posa son verre.
Un autre regarda vers la porte.
Le barman pâlit.
Hank ne cilla pas.
« Comment s’appelle ton père ? »
La jeune fille déglutit.
« Daniel Reed. »
Une chaise racla bruyamment le sol.
Quelqu’un murmura :
« Non. »
La fillette regarda autour d’elle.
Elle avait peur à présent.
Mais elle ne s’enfuit pas.
« Ma maman m’a dit que si jamais je récupérais la photo… »
Sa voix se brisa.
« … je devrais trouver l’homme à la chaîne cassée. »
Hank se leva lentement.
Le bar tout entier semblait plus petit quand il le fit.
« Où est ta mère ? »
La jeune fille baissa les yeux.
« Elle est partie hier pour se renseigner sur papa. »
« Se renseigner auprès de qui ? »
La jeune fille brandit la photo pliée.
« Les hommes sur cette photo. »
Hank tendit la main pour la prendre.
Elle la retira.
« Ma mère a dit de ne la donner à personne à moins qu’on ne connaisse la deuxième marque. »
Hank se figea.
La barmaid se couvrit la bouche.
Les jeunes motards avaient l’air perplexes.
L’un d’eux demanda :
« Quelle deuxième marque ? »
Hank remonta lentement sa manche.
Au-dessus du tatouage représentant une chaîne brisée, presque caché près de l’intérieur de son bras, se trouvait un petit chiffre.
17.
Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes.
Elle déplia la photo et la lui tendit.
Sur la photo, un Daniel Reed plus jeune se tenait aux côtés de trois motards devant le même bar.
Le même tatouage représentant une chaîne brisée.
La même vieille enseigne au-dessus de la porte.
La même table au fond de la salle, visible à travers la vitrine.
Au dos, écrit à l’encre délavée :
Si je ne rentre pas à la maison, demande à Hank ce qui s’est passé au kilomètre 17.
Hank pâlit.
Un silence s’installa dans la pièce.
La jeune fille murmura :
« Mon père ne nous a pas abandonnés, n’est-ce pas ? »
Hank fixa la photo.
Sa mâchoire bougea.
Aucun mot ne sortit.
Puis, de l’autre bout du bar, un homme portant un écusson rouge se leva.
« Petite, tu dois rentrer chez toi. »
La jeune fille tressaillit.
Hank se tourna lentement vers lui.
« Personne ne la touche. »
Le visage de l’homme s’assit.
« J’ai dit qu’elle devait partir. »
La voix de Hank s’abaissa.
« Et j’ai dit que personne ne la toucherait. »
Le bar retint son souffle.
La fille s’approcha de Hank.
« Ma mère a dit que quelqu’un ici essaierait de me faire partir. »
Hank regarda l’homme au cache-œil rouge.
« Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ? »
La fille fouilla dans son sac à dos et en sortit une petite enveloppe.
Les bords étaient humides.
Fermée avec du ruban adhésif.
Sur le devant :
POUR HANK — S’ILS DISENT QUE DANIEL S’EST ENFUIT
Hank la prit avec précaution.
Ses mains tremblaient à présent.
Cela effraya toute la salle plus que des cris ne l’auraient fait.
Il l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait une clé.
Une clé de motel.
Chambre 17.
Et un mot écrit de la main de Daniel Reed.
Hank lut la première ligne.
Puis s’arrêta.
La fille murmura :
« Qu’est-ce que ça dit ? »
Hank ne répondit pas.
Le barman s’approcha.
« Hank ? »
Il relut le mot.
Puis regarda l’homme au cache-œil rouge.
Sa voix était rauque.
« Daniel a écrit ça la nuit où il a disparu. »
L’homme sourit.
Mais son sourire n’atteignait pas ses yeux.
« C’est impossible. »
Hank leva le mot.
« Alors pourquoi y a-t-il ton nom ? »
Le bar devint complètement silencieux.
La respiration de la jeune fille s’accéléra.
« Quel nom ? »
Hank baissa le papier.
Son regard resta fixé sur la tache rouge.
« Victor. »
L’homme à la tache rouge recula lentement.
La jeune fille le regarda.
« Tu connaissais mon père ? »
Victor ne répondit pas.
Hank continua à lire, la voix tremblante :
Hank, si ma fille te retrouve un jour, ne fais pas confiance à l’homme en rouge. Il n’a pas trahi le club. Il a vendu la vérité.
Le barman murmura :
« Oh mon Dieu. »
Les yeux de la fillette se remplirent de larmes.
« Quelle vérité ? »
Dehors, le tonnerre gronda.
Puis un moteur de moto démarra.
Ce n’était pas l’une des motos garées là.
Un son différent.
Plus grave.
Plus ancien.
Hank tourna brusquement la tête vers la fenêtre.
Victor se précipita vers la porte de derrière.
Deux motards lui barrèrent le passage.
La petite fille s’agrippa au gilet de Hank.
« C’est lui ? »
Hank regarda à travers la vitre striée de pluie.
Une moto attendait dehors sous le réverbère vacillant.
Aucun motard en vue.
Juste le moteur qui tournait.
Sur la selle se trouvait un casque noir.
Et collée sur le casque…
une deuxième photo.
Le barman murmura :
« Cette moto n’est pas venue ici depuis douze ans. »
Hank pâlit.
La fillette leva les yeux.
« À qui appartient cette moto ? »
Hank s’avança vers la fenêtre.
Lentement.
Comme si chaque pas lui faisait mal.
Puis il murmura :
« C’est celle de ton père. »
La jeune fille retint son souffle.
Victor éclata soudain de rire.
Un rire sourd.
Glacial.
« Tu ne comprends toujours pas. »
Hank se retourna.
« Qu’est-ce que tu as fait ? »
Victor regarda la jeune fille.
Puis la vieille photo.
Puis Hank.
Et dit :
« Ce n’est pas au kilomètre 17 que Daniel a disparu. »
La voix de la jeune fille tremblait.
« Alors où est-il ? »
Victor sourit.
Le bar se tut.
Et à travers la fenêtre, le phare de la moto clignota deux fois.
Comme si quelqu’un dehors répondait.
