Les funérailles se déroulaient en silence. Une fine pluie tombait, les gouttes frappaient les parapluies noirs, et la musique funèbre résonnait, lointaine, étouffée. Amy se tenait près du cercueil, les mains serrées — elle ne pleurait pas, elle fixait simplement un point. Son mari était mort soudainement : un accident, instantané, sans aucune chance de survie.
Elle n’y croyait pas. Tout semblait irréel, comme un rêve où les sons et les visages se brouillent. Autour d’elle, des amis, des collègues, des voisins. Les voix résonnaient sourdement, jusqu’à ce qu’Amy aperçoive quelqu’un au bout de la rangée. Un homme. Grand. Le même visage. Les mêmes yeux. La même cicatrice près des lèvres. Le même geste de la main.
Son cœur bondit dans sa poitrine. Elle resta figée.
— Non… murmura-t-elle.
L’homme remarqua son regard. Leurs yeux se croisèrent un instant — puis il détourna brusquement la tête et baissa son parapluie.
Amy fit un pas en avant, sentant ses jambes fléchir.
— Attendez ! — cria-t-elle, mais le bruit de la foule et de la pluie couvrit sa voix.
Quand la cérémonie prit fin, elle se précipita dehors, mais il avait disparu entre les voitures.
Plus tard, chez elle, elle sortit un vieil album. Dans une enveloppe cachée sous les photos de leur mariage, elle trouva un cliché pris des années plus tôt : son mari se tenait à côté de cet homme. Sous la photo, un seul mot :
« Nous. »
Amy s’effondra sur le sol, sentant le monde vaciller sous ses pieds. Elle avait vécu avec un homme qu’elle connaissait — et en même temps, qu’elle ne connaissait pas du tout.
