La journée d’été était chaude, la route presque vide. À la sortie d’une petite ville, une vieille femme était assise au bord de la route. Devant elle se trouvait une caisse recouverte d’une nappe brodée. Une pancarte à côté indiquait en grandes lettres : « Légumes maison. Pas chers. »
Les voitures passaient, certaines s’arrêtaient pour acheter des concombres ou des tomates.
Quand la voiture de patrouille s’arrêta près de son étal, la grand-mère prit peur.
— Je ne reste pas longtemps, mes enfants, dit-elle vite. J’ai juste besoin d’un peu d’argent pour mes médicaments.
Le jeune officier sourit et jeta un regard à son collègue.
— Ne vous inquiétez pas, grand-mère, personne ne va vous mettre d’amende.
Pendant qu’ils prenaient des notes, le vent se leva. La nappe tomba de la caisse et une chose ronde, lourde, roula au sol — ni bocal, ni légume. L’un des policiers se pencha, pensant que c’était un vieux poids. Mais en le ramassant, son sourire disparut.
C’était une sphère métallique rouillée, dense, marquée de symboles et de profondes rayures. La femme pâlit.
— Ne touchez pas à ça, dit-elle doucement. C’est vieux… je l’ai trouvé derrière la maison, en creusant le jardin.
Les policiers échangèrent un regard. Sous la rouille, on distinguait des inscriptions étranges — peut-être des coordonnées ou un numéro de série. L’un d’eux prit la radio :
— Central, ici patrouille vingt-deux. Nous avons trouvé un objet suspect, peut-être un explosif datant de la guerre.
Vingt minutes plus tard, une équipe de déminage arriva. On fit monter la grand-mère dans la voiture et on boucla la zone avec un ruban jaune. Après un court examen, les démineurs confirmèrent : ce n’était pas un faux. Un véritable obus de la Seconde Guerre mondiale, toujours dangereux.
La femme pleurait en regardant sa caisse de légumes.
— Mon Dieu… je pensais que c’était juste une pierre…
Les vérifications montrèrent qu’une ancienne ligne de tranchées passait effectivement derrière sa maison. L’obus était resté enfoui plus de soixante-dix ans avant d’être mis au jour.
Quand tout fut terminé, l’officier qui l’avait approchée le premier l’aida à ranger ses affaires. Il sortit un billet de sa poche et le posa sur la caisse.
— Pour vos médicaments, comme promis, dit-il.
La vieille femme sourit faiblement :
— Merci, mon garçon. On ne croirait pas que les légumes puissent parfois coûter la vie.
