La journée était ensoleillée, claire comme une feuille de papier avant la première ligne. Les enfants couraient dans la cour, certains riaient à la table où les assiettes s’entrechoquaient, d’autres emportaient des tartes chaudes hors de la maison.
L’odeur du pain et de l’herbe fraîchement coupée se mêlait à la musique et au léger tintement des verres.
Tout était comme dans un film, où même la poussière dans l’air était dorée.
La mariée se tenait devant le portail, d’une blancheur éclatante, comme sculptée dans la lumière. Une couronne de bleuets sur la tête, un sourire tremblant aux lèvres.
Le marié se tenait à leurs côtés, confiant et heureux.
Et derrière eux, tout le village, bruyant, familier, avec des visages qui se connaissaient depuis l’enfance.
Et soudain, un bruissement, un bêlement discret. Il émergea de derrière la vieille clôture, gris, les cornes noircies par le temps, le vieux bouc de Daria.
Il marchait lentement, comme s’il savait que tous les regards étaient désormais braqués sur lui. Les gens riaient. Quelqu’un cria : « Regardez, il est de retour ! » Mais personne ne le chassa. Jamais.
Il s’approcha et s’arrêta devant la mariée. Entre eux, le soleil, le parfum des pommes et le silence.
La mariée cessa soudain de sourire. Ses yeux vacillèrent, comme si elle se souvenait de quelque chose de lointain : un soir, son enfance, son père aux mains calleuses, et cette même chèvre à ses côtés.
La chèvre fit un pas, puis un autre. La mariée s’agenouilla. Sa robe blanche toucha le sol, et le vent halait le bas comme une voile. Elle le serra doucement autour du cou, comme si elle craignait d’effrayer le souvenir. Et à cet instant, personne ne dit un mot.
Même la musique sembla s’éteindre.
Puis quelqu’un se mit à pleurer.
Quelqu’un ôta son chapeau. Et la chèvre du vieux Daryan resta là, respirant, regardant droit dans les yeux la jeune fille devenue femme. Et ce regard contenait tout : tendresse, adieu, souvenir.
On dit plus tard qu’il venait de très loin. Qu’ils ne l’avaient pas vu dans le pâturage depuis longtemps.
Et qu’aujourd’hui, le jour de son mariage, il était soudainement apparu.
Personne ne savait pourquoi. Mais tout le monde le sentait – c’était bien.
Quand le soleil disparut derrière la clôture, il fit demi-tour et revint. Silencieusement, lentement, sans se retourner.
Et la mariée le regarda jusqu’à ce qu’il se dissolve dans la lumière dorée.
Après cela, la danse se fit plus calme.
Les rires plus doux.
Et l’air plus pur.
Comme si ce jour avait cessé d’être une simple fête,
pour devenir quelque chose de plus – un adieu et un commencement à la fois.
Longtemps après, ils dirent
qu’à cet instant même le temps s’était arrêté,
pour se souvenir de la vieille chèvre devenue l’invitée d’honneur d’un mariage.
