Il pleuvait sans discontinuer depuis plusieurs jours.
Adam était assis au volant de sa voiture, le regard perdu dans le chaos des rues où tout se confondait : passants, parapluies, phares, pluie.
Il était épuisé. Il avait l’impression que la ville elle-même pleurait pour tous ceux qui n’en avaient pas les moyens.
Lorsqu’il aperçut une femme au bord de la route, il pensa d’abord qu’elle attendait le bus.
Mais elle s’approcha et frappa à la vitre.
Maigre, trempée jusqu’aux os, le regard vide et un lourd sac en tissu à la main.
« Pourriez-vous me conduire au refuge ? » demanda-t-elle doucement. « Je vous paierai plus tard, promis. »
Il cligna des yeux.
Il sentait le linge mouillé et la rue.
« Désolée, je ne prends pas de passagers sans être payée. Mon habitacle est propre. Je ne peux pas. »
Elle resta silencieuse un instant.
Puis elle hocha la tête, comme si elle s’y attendait.
« Je comprends. »
Et elle s’éloigna simplement. Il alluma ses phares et démarra, mais en regardant dans le rétroviseur, il aperçut encore sa silhouette sous la pluie – seule, fragile, et pourtant d’une force étrange.
Une minute plus tard, elle disparut dans la brume grise.
Le lendemain, il l’oublia.
La vie reprit son cours : commandes, passagers, brèves conversations, café à la station-service. Tout était comme d’habitude.
Jusqu’à ce qu’un jour, une semaine plus tard, il s’arrête dans un café pour grignoter.
Là, au-dessus du comptoir, était accrochée une télévision.
Le volume était presque à zéro, mais il reconnut la voix familière du présentateur :
« Aujourd’hui, une inconnue a sauvé un enfant tombé d’un pont. Des témoins affirment qu’elle a sauté la première, sans attendre les secours. »
Adam leva les yeux.
Sur l’écran, des images de la scène.
Une foule, des sauveteurs, un enfant trempé enveloppé dans une couverture. Et à côté d’elle, cette même femme.
Celle qui était restée sous la pluie à demander à quelqu’un de la prendre en stop.
Elle portait le même manteau, ses cheveux collés à son visage, ses mains tremblantes, mais elle souriait à l’enfant en lui tenant l’épaule.
Et à ce moment-là, l’écran changea d’angle.
Une femme au visage baigné de larmes accourut vers l’enfant – et Adam sentit son cœur s’emballer.
C’était sa femme.
Et l’enfant… son fils.
Le monde sembla s’arrêter.
Il n’entendit pas les nouvelles, ne remarqua pas que son café avait refroidi.
Une seule chose le frappa : le visage de la femme.
Celle à qui il avait refusé de l’aider.
Celle qui, sans hésiter, s’était jetée à l’eau là où les autres restaient immobiles et avait crié.
Plus tard, il apprit que les sauveteurs l’avaient trouvée en état de choc, souffrant d’hypothermie.
Elle n’avait rien demandé. Elle n’avait même pas donné son nom.
Adam se rendit à l’hôpital.
Il resta longtemps dans le couloir jusqu’à ce que le médecin sorte.
« Elle dort », dit-il. « Elle dit que le bébé est en sécurité, et ça lui suffit. »
Il entra discrètement.
La femme était allongée sous une couverture grise, fine comme une ombre.
Sur la table de chevet se trouvaient un verre d’eau et un mouchoir humide.
Adam s’approcha, les mains tremblantes, et sortit ses clés de voiture de sa poche.
Il les déposa sur le bord de la table, comme si cela allait changer quoi que ce soit.
« Je suis désolé », murmura-t-il. « Juste… je suis désolé. »
Elle ouvrit les yeux.
Elle le regarda calmement.
Et pour la première fois, elle sourit.
