L’après-midi était d’une luminosité aveuglante. Une lumière chaude traversait les dômes de verre du métro pour atteindre les rampes froides, et l’air sentait le métal, le caoutchouc et le café du matin. Les gens marchaient sans se regarder, chacun dans son monde, se dépêchant vers les rames.
Elle fut la dernière à entrer. Elle tenait un sac à la main, le visage fatigué, et sous son manteau, une rondeur discrète, à peine perceptible mais déjà lisible pour ceux qui voyaient. Le wagon tangua, les portes se refermèrent et le train démarra.
Tout le monde était assis. Certains parcouraient leurs flux vidéo, d’autres hochaient la tête dans leurs écouteurs, d’autres encore mâchaient. Elle s’agrippait à la rampe, oscillant légèrement, et s’efforçait de ne croiser personne dans les yeux.
Je me tenais à côté, légèrement sur le côté, et je la vis serrer la sangle de son sac. C’était clair : ses jambes bourdonnaient, sa respiration s’accélérait. Mais tous les regards restaient rivés à leurs écrans.
Les secondes s’écoulaient. Le sifflet du train ronronna, l’air devint lourd et lourd.
Et soudain, un grincement, léger, à peine audible. Les roues d’un fauteuil roulant. Un homme vêtu d’un vieux pull se pencha lentement en avant, s’appuyant sur ses genoux. Quelqu’un à proximité se retourna, puis détourna le regard.
Il essaya de se lever. Ses mains tremblaient, mais il s’accrocha à la rampe, se redressant comme s’il luttait contre l’air.
« Asseyez-vous », dit-il doucement mais distinctement.
Elle était confuse, se couvrant la bouche de la main, comme si elle voulait dire quelque chose sans y parvenir. Quelques personnes finirent par lever les yeux, mais il était trop tard.
Il se leva, agrippé au poteau, maladroitement mais droit. Les roues de son fauteuil tremblaient sous le mouvement du wagon. Elle s’enfonça dans son siège, incapable de retenir ses larmes.
« Merci », murmura-t-elle.
Le train entra dans le tunnel et la lumière disparut. Il ne restait que la vibration des rails, le cliquetis des roues et une étrange sensation – comme si tout s’était arrêté autour.
Dans le reflet de la vitre, je la vis le regarder. Non pas comme s’il était handicapé, ni comme s’il était plein de pitié, mais comme s’il lui rappelait que l’humanité ne dépend pas du fait d’être debout ou non.
Lorsque les portes s’ouvrirent, il se laissa retomber sur son siège. Plusieurs personnes se levèrent soudain pour lui céder le passage. Mais il se contenta de sourire et de faire un signe de la main :
« Tout va bien.»
Le soleil inondait à nouveau le wagon. L’air semblait plus pur.
Et lorsqu’elle descendit à la station suivante, je compris que ce bref instant était plus important que des centaines de longues conversations sur la gentillesse.
