La matinée commença comme d’habitude.
Un long flot de voitures s’étirait sur le pont : phares, klaxons, cliquetis des couvercles de gobelets de café. Les gens se dépêchaient d’aller au travail, certains les yeux rivés sur leur téléphone, d’autres fredonnant au rythme de la radio.
L’air était humide, imprégné d’odeurs d’asphalte et de rivière. Un brouillard épais planait au-dessus de l’eau, et le soleil commençait à peine à percer les nuages gris.
Michael conduisait son camion sur son itinéraire habituel.
Il traversait ce pont tous les jours, à la même heure, à la même vitesse.
Mais aujourd’hui, quelque chose avait changé.
Il sentit une légère vibration sous ses pieds.
Pas du moteur, plus profonde.
Il pensa d’abord au vent, mais le son était différent : grave, sourd, comme un sifflement métallique.
Il éteignit la radio et tendit l’oreille.
Le son persistait. Michael fronça les sourcils, ouvrit la fenêtre et se pencha dehors. À cet instant précis, il sentit le pont trembler légèrement sous lui. Il ralentit, alluma ses feux de détresse et s’arrêta. Un embouteillage se forma aussitôt derrière lui et quelqu’un klaxonna.
Il sortit de la cabine.
L’asphalte vibrait sous ses pieds – à peine perceptible, mais de façon régulière.
Et le long du côté droit, une fissure courait – fine et noire, comme une ligne sur du verre. Et à chaque instant qui passait, elle s’allongeait lentement, presque imperceptiblement.
Il sentit son cœur rater un battement – et une évidence s’imposa : il n’y avait pas une seconde à perdre.
Si elle atteignait le milieu du tablier, toute la section s’effondrerait.
Il se précipita dans la cabine, tourna la clé et accéléra.
Le camion fit un bond en avant, ses roues patinant sur l’asphalte mouillé, et s’immobilisa en plein milieu de la route.
Les freins crissaient, les pneus crissaient, des cris retentissaient.
« Qu’est-ce que vous faites ?! » cria quelqu’un depuis une voiture.
Michael sortit par la fenêtre en agitant les bras :
« Reculez ! Reculez tous ! Le pont se fissure ! »
Les premières voitures commencèrent à reculer. Certaines, confuses, klaxonnèrent simplement.
Mais à ce moment précis, un bruit sec déchira l’air : un craquement, comme un os qui se brise.
Le pont trembla.
Tout se passa en un instant.
D’abord, le bord gauche céda : une section de la travée, où des voitures circulaient encore une seconde auparavant, s’effondra dans la rivière.
Puis la partie centrale, comme un château de cartes, dans un fracas de métal déchiré.
L’air se remplit de cris et de grondements, puis le silence se fit.
Le camion de Michael était immobilisé en travers de la route, sur le dernier tronçon restant.
Derrière lui, des dizaines de voitures s’arrêtèrent à distance de sécurité.
Devant lui, une falaise. Des structures métalliques émergeaient de l’eau, de la vapeur s’élevant de la rivière.
Michael resta immobile dans sa cabine.
Ses mains tremblaient. Dans le rétroviseur, il vit des gens sortir de leurs voitures, abasourdis, mais sains et saufs.
C’est alors seulement qu’il réalisa que le pont avait bougé, à quelques mètres de son pare-chocs avant.
Les secours arrivèrent quelques minutes plus tard.
Ils le sortirent et l’examinèrent : il était sain et sauf, indemne. Seul son visage était couvert de poussière et ses yeux reflétaient encore l’eau qui avait coulé à l’endroit où la route avait coulé quelques instants auparavant.
Des journalistes écrivirent plus tard qu’il avait sauvé plus de quarante voitures.
Des ingénieurs confirmèrent que la fissure se situait juste sous sa cabine et que s’il avait roulé cinq mètres de plus, le pont se serait effondré avec lui.
Il n’aimait pas en parler.
Quand on lui demandait pourquoi il s’était arrêté, il haussait simplement les épaules :
« J’ai juste… senti que quelque chose n’allait pas. »
