Elle s’asseyait toujours au dernier rang.
Une grande fille tranquille, avec un pull indémodable et le regard baissé.
En classe, on la remarquait à peine, seulement de temps en temps – pour une blague ou un doigt pointé.
Elle ne s’en offusquait pas ; elle rassemblait simplement ses cahiers et partait avant tout le monde, avant que les rires ne commencent.
Elle s’appelait Macha.
Elle n’aimait pas les miroirs.
Et on la regardait rarement d’une manière qui lui donnait envie de se retourner.
Un jour, en cours d’atelier, le professeur remarqua qu’elle cousait.
Ses doigts fins, attentifs, comme s’ils avaient peur de se tromper, ne vacillaient pas.
« Tu couds avec une âme », dit le professeur.
Masha sourit pour la première fois depuis longtemps.
Après les cours, elle disparut de la vue, comme si elle avait disparu.
Certains apprirent qu’elle était partie, d’autres qu’elle travaillait dans un magasin de tissus.
Les années passèrent. Et soudain, une vidéo apparut dans le fil d’actualité :
À l’écran, une femme vêtue d’une robe simple, les cheveux courts et arborant un large sourire.
Son nom était toujours le même : Macha.
Elle racontait comment, toute sa vie, elle n’avait pas trouvé de vêtements qui la mettaient en valeur.
Et un jour, elle décida de coudre pour des gens comme elle.
Pour ceux qu’on taquinait, qui se cachaient derrière des pulls, qui craignaient le mot « reflet ».
Elle ouvrit un petit atelier.
Au début, quelques commandes par mois. Puis des centaines.
Des femmes lui écrivaient des lettres, lui envoyaient des photos, la remerciaient de les avoir fait vivre pour la première fois.
Trois ans plus tard, elle était invitée à la Fashion Week de Paris.
Là où auparavant, tout n’était que brillance et froideur.
Elle monta sur scène dans sa robe simple, sans paillettes, sans poser.
Et le public se leva.
Elle ne fit pas de discours.
Elle regarda simplement le public et sourit. Parce qu’elle savait que désormais personne ne dirait qu’elle n’était « pas comme ça ».
Maintenant, « comme ça » signifiait qu’elle était réelle.
