C’était une journée étouffante de juillet.
L’air était lourd, comme en fusion.
L’asphalte luisait de chaleur, les feuilles des arbres étaient immobiles et la ville semblait brûlée.
Une femme s’arrêta près d’un petit café au coin d’une rue.
Elle était maigre et voûtée, vêtue d’une robe usée jusqu’à la corde et de vieilles baskets.
Son visage était fatigué, mais ses yeux étaient vifs.
Elle s’appelait Anna Morrison. Elle avait été institutrice, mais sa vie avait basculé : son mari était mort dans un accident, son fils avait été emmené pour être soigné et elle avait dû vendre sa maison.
Elle vivait désormais dans la rue, dormant dans un refuge et s’efforçant de ne pas attirer l’attention.
Mais ce jour-là, le soleil était insupportable.
Elle passa devant un café à l’enseigne lumineuse et s’arrêta, la gorge sèche.
L’odeur du café et des viennoiseries fraîches flottait à l’intérieur, et la fraîcheur de la climatisation se faisait sentir même à l’extérieur.
Anna monta sur la terrasse et dit doucement à la jeune fille à l’entrée : « Excusez-moi… puis-je avoir un verre d’eau ? »
Kate Wilson, une serveuse de vingt-cinq ans, se tenait derrière le comptoir.
Ses cheveux blonds étaient tirés en queue de cheval, son tablier parfaitement repassé, son rouge à lèvres posé.
Elle regarda Anna de haut en bas, et le coin de sa bouche se contracta en un demi-sourire dédaigneux.
« De l’eau ? » répéta-t-elle. « On n’est pas une soupe populaire. »
« S’il vous plaît », dit Anna. « Je marche depuis deux heures, juste un peu d’eau… »
Kate soupira et dit d’une voix forte, pour que tout le monde puisse l’entendre : « Allez-vous-en. On a des clients. Vous leur coupez l’appétit. »
Plusieurs personnes sur la terrasse se retournèrent.
Quelqu’un rit.
Anna baissa légèrement la tête, les lèvres tremblantes.
« Je ne demande pas d’argent », dit-elle doucement. « Surtout. Vas-y », lança Kate.
Anna se retourna silencieusement et s’éloigna.
L’ombre du parasol glissa dans son dos et le soleil la frappa de nouveau au visage.
Elle ne pleura pas, elle s’engagea simplement dans la rue poussiéreuse, où les voitures klaxonnaient, et disparut au coin de la rue.
Une semaine passa.
Le café était bruyant : la chaleur persistait et les climatiseurs peinaient à suivre.
Kate se tenait au comptoir lorsque quelqu’un alluma la télévision.
« Dernières nouvelles », annonça le présentateur.
L’écran montrait un bâtiment calciné, une rue enfumée, des gens paniqués.
Voix off :
« Hier soir, une femme sans-abri a sauvé un garçon d’un appartement en feu. La femme est morte sur le coup. Selon des témoins, elle a sauté dans les flammes sans réfléchir.»
Kate se figea.
Une photo apparut à l’écran.
Un visage familier.
Les mêmes yeux, la même posture voûtée.
Anna.
« Oh mon Dieu… » souffla Kate en serrant son tablier.
Quelqu’un à la table voisine dit : « C’est celle que vous avez mise à la porte la semaine dernière. »
Sa poitrine se tordit.
Elle se souvint de sa voix, de ce « s’il vous plaît » discret, et de la façon dont elle avait claqué la porte.
Le lendemain, la vidéo devint virale : Kate agenouillée devant la caméra, pleurant et implorant pardon d’une voix tremblante.
« Je l’ai mise à la porte pour un verre d’eau. Et elle a sauvé un enfant. »
Ce même garçon, le fils du propriétaire du café.
Aujourd’hui, près du comptoir où Kate se tenait autrefois, une pancarte était accrochée :
« Eau gratuite pour tous. À la mémoire d’Anna Morrison. »
