Le matin à Paris commençait lentement.
Les pavés gardaient encore la fraîcheur de la nuit, l’air sentait le café et la viennoiserie.
La ville s’éveillait paresseusement — le grincement des volets, les premiers pas, le tintement de la vaisselle dans le café voisin.
André Moreau marchait dans une ruelle étroite, boitant légèrement.
Dans une main — une canne, dans l’autre — un sac en papier de la boulangerie, d’où dépassait une baguette fraîche.
Il venait ici chaque matin, à la même heure, depuis vingt ans.
La vendeuse savait qu’il aimait le pain croustillant et un petit café sans sucre.
Autrefois, André enseignait la littérature.
Ses cours étaient connus pour leur calme, l’odeur de craie et cette voix apaisante.
Il parlait des livres comme s’il ouvrait une fenêtre.
Maintenant, il était à la retraite, vivait seul et parlait rarement à quelqu’un.
Au carrefour, il s’arrêta, attendit le feu vert.
Et soudain, une voix :
— Monsieur Moreau ? C’est bien vous ?
Il se retourna.
Un homme en uniforme de secours se tenait là — grand, sûr de lui, avec un regard bienveillant.
— Louis ? — s’étonna-t-il. — Louis Duval… mon élève ?
L’homme sourit.
— Oui, c’est moi ! Celui qui dessinait au lieu de faire les exercices.
André rit :
— Alors, mes bonnes notes n’étaient pas perdues.
Ils parlèrent là, sur le trottoir.
Les années s’effacèrent.
Louis raconta qu’il était devenu secouriste, qu’il travaillait sur le terrain, qu’il avait une fille, et qu’il se souvenait encore de la voix du professeur.
André l’écoutait, le cœur empli de douceur.
Puis, tout changea.
L’air sembla se figer, le souffle lui manqua.
Une douleur vive à la poitrine.
Il eut juste le temps de dire :
— Mon cœur…
Et il s’effondra.
Louis le rattrapa, l’allongea doucement.
Ses gestes étaient rapides, précis.
Il prit son pouls, commença le massage cardiaque, appela les passants.
— Tenez bon, monsieur Moreau ! Respirez !
Quelques minutes passèrent — une éternité.
Enfin, le vieil homme inspira. Faiblement, mais vivant.
Quand l’ambulance arriva, le médecin dit :
— Une minute de plus, et c’était fini.
Dans le véhicule, André Moreau respirait sous un masque à oxygène.
Il regardait Louis et murmura :
— Tu as réussi ton examen, mon garçon. Avec mention.
Louis détourna les yeux, tenant la main de son maître.
À travers la vitre défilait Paris — les pavés brillants, les cafés, la lumière douce du matin.
Et il sembla que la ville elle-même retenait son souffle,
écoutant comment un homme, qui avait autrefois appris aux autres à vivre, apprenait à nouveau à respirer.
