Il est venu dans un salon de tatouage un lundi ordinaire — ce genre de jour où les artistes s’ennuient et boivent du café froid.
Ivan approchait la cinquantaine, les mains de travailleur, la veste tachée d’huile, le regard fatigué mais sûr.
— Que veux-tu faire tatouer ? — demanda la tatoueuse, une fille aux cheveux noirs et aux yeux verts.
Il resta silencieux un moment, puis dit :
— Une carte du monde. Sur tout le dos. Sans inscriptions. Juste les lignes.
Elle haussa les sourcils.
— C’est beaucoup de travail. Et ça fait mal.
— Je sais supporter la douleur, — répondit-il simplement.
Il venait le soir, après le travail. S’asseyait sans un mot. Dehors, la nuit tombait, et sur sa peau apparaissaient lentement les contours des continents — les mers du Nord, les côtes du Sud, les îles qu’il ne verrait sans doute jamais.
— Vous avez beaucoup voyagé ? — demanda-t-elle parfois.
Il sourit.
— Assez pour vouloir m’en souvenir.
Le travail dura un mois. Quand le dernier contour fut terminé, elle dit :
— Voilà. Tu portes maintenant un monde entier sur ton dos.
Il se regarda dans le miroir, sa peau semblable à une vieille carte encadrée, et hocha la tête.
— C’est beau. Mais étrange.
— Pourquoi ?
— Je ne connais aucune de ces routes.
Elle rit, pensant qu’il plaisantait. Mais il ajouta :
— Je n’ai jamais voyagé. Nulle part. Même pas jusqu’à la mer. Je voulais juste… savoir où tout cela se trouve. Pour croire que ça existe.
Elle se tut. La lumière tombait de côté, et les ombres sur son dos transformaient les continents en montagnes et vallées. Il se tenait là, tranquille, comme s’il portait réellement le monde.
— Peut-être que c’est ça, le voyage, — dit-elle doucement.
Il haussa les épaules.
— Peut-être. Mais tu sais, je me suis toujours dit : si un homme ne peut pas voir le monde, alors que le monde soit au moins avec lui.
Il partit, laissant quelques pièces et un paquet de cigarettes.
Quelques jours plus tard, il revint — juste pour regarder.
Il resta dans l’embrasure, un peu gêné, et dit :
— J’ai décidé de partir. Quelque part. Je commencerai par la ville voisine.
Elle sourit.
— Eh bien, ta carte va enfin te servir.
