Anna remarquait de plus en plus que son mari se comportait étrangement. Il rentrait de plus en plus tard, était irritable, répondait sèchement à ses questions, et évitait son regard. Au début, elle pensa que c’était la fatigue, puis — qu’il avait peut-être une autre femme.
Ce qui l’inquiétait le plus, c’était son attitude envers leur fils. Parfois, la nuit, Anna entendait son mari entrer dans la chambre d’enfant. Il y restait longtemps — silencieux, sans allumer la lumière. Elle restait allongée, écoutant ses pas. Pas un mot, pas un son, juste le silence.
Quand l’angoisse devint insupportable, elle acheta une petite caméra et la plaça dans la chambre de l’enfant, sur une étagère entre les livres. L’objectif caché derrière une peluche. Elle se dit qu’elle voulait simplement s’assurer que tout allait bien.
Les premières vidéos étaient banales. Son mari jouait avec leur fils, lisait des histoires, le bordait pour la nuit. Tout semblait normal. Mais après quelques jours, Anna remarqua qu’il entrait dans la chambre tard dans la nuit, bien après que l’enfant dorme.
Un soir, elle lança un enregistrement. À l’écran — son mari, debout près du berceau. Il regardait vers le bas, un téléphone à la main. Quelques secondes de silence, puis il s’assit sur le bord du lit et parla doucement, presque en chuchotant.
— Salut, mon petit, — dit-il. — Papa va bientôt partir. Tu ne remarqueras même pas que je suis parti.
Anna ne comprit pas ce qu’il voulait dire. Puis il ajouta :
— Ce n’est que pour un moment. J’ai juste besoin de temps.
Quelques secondes plus tard, il sortit une petite enveloppe de sa poche et la glissa dans le tiroir de la table à langer. Puis il caressa les cheveux de son fils et quitta la pièce.
Anna mit la vidéo sur pause, le cœur battant. Elle ouvrit ce tiroir — et y trouva les clés du garage, une carte bancaire, et un mot :
« Pardonne-moi. Je n’en peux plus. Prends ce qu’il te faut. La maison est à toi. »
Son mari partit cette même nuit. Son téléphone était éteint. Plus tard, elle apprit qu’il avait vendu la voiture, retiré de l’argent du compte et était parti vivre dans une autre ville. Il n’y avait pas d’“autre femme” — il avait simplement craqué : il avait perdu son travail, les dettes s’accumulaient, et sa fierté l’empêchait d’en parler.
Anna resta assise sur le sol de la chambre d’enfant, regardant l’écran noir de la caméra. Cette même caméra, qu’elle avait installée pour le surprendre dans un mensonge, lui avait montré la vérité — mais pas celle qu’elle attendait.
