Il se tenait devant la vieille clôture, celle sur laquelle il avait gravé son nom autrefois.
Les planches avaient noirci, s’étaient tordues, et derrière elles tout avait été envahi par le lilas et les orties.
L’air était épais de l’odeur de la terre humide et du bois ancien.
Ses doigts effleurèrent le bois rugueux — et la mémoire revint en éclats :
le garçon qu’il était, escaladant cette clôture pour courir jusqu’à la rivière,
tandis que sa mère criait depuis la fenêtre de rentrer dîner.
Cela faisait longtemps qu’il n’était pas revenu.
Dix ans.
Dix ans à essayer d’oublier cet endroit — et celui qu’il y avait été.
Il était parti en colère, blessé, persuadé que ce monde, cette maison, ce jardin étaient trop étroits pour lui.
Derrière la porte, pensait-il, commencerait autre chose — nouveau, meilleur.
Mais les années avaient passé, et une nuit il s’était réveillé d’un rêve :
sa mère se tenait sur le seuil, le regardait et disait :
— Reviens. Une maison ne doit pas rester vide.
Il n’avait pas résisté.
Il avait acheté un billet, pris le premier bus.
Sans appel, sans mots — juste avec ce sentiment étrange que quelqu’un l’attendait encore.
Quand le bus s’arrêta, la route brillait sous la pluie.
Tout semblait pareil, seulement plus silencieux.
Le vent poussait les feuilles sur l’asphalte, le toit s’était affaissé, la barrière penchait.
Sur le portail, une pancarte : À vendre.
Il resta figé.
Ses doigts tremblèrent sur le loquet rouillé.
Un grincement — et l’odeur du jardin le frappa, comme l’enfance.
Dans le verger, entre les pommiers, quelqu’un se tenait là.
Une femme, un seau à la main, un foulard sur la tête.
Elle leva les yeux,
et le seau tomba.
— Sacha?..
Il fit un pas.
Sa voix se brisa :
— Maman?..
Elle resta un instant, incrédule, puis l’enlaça.
Longuement, fort, comme pour le ramener à la vie.
Il sentit ses épaules trembler,
et quelque part, un oiseau pleura.
Lorsqu’elle se détacha, il vit derrière elle un homme.
Grand, tenant un enfant dans ses bras.
Un garçon d’environ cinq ans, avec dans les yeux la même lumière que lui autrefois.
L’homme s’approcha.
— Sacha, dit-il doucement, voici ton frère.
Il ne comprit pas tout de suite.
Il regarda l’enfant — un petit reflet de lui-même.
Sa mère — plus âgée, plus fragile, mais toujours la même.
Et soudain, quelque chose d’inexplicable se serra dans sa poitrine.
Il s’agenouilla.
Le garçon avança timidement,
tendit sa petite main.
— Bonjour, dit-il.
Sacha sourit à travers ses larmes.
Et comprit —
la maison avait vraiment attendu.
Pas les murs.
Les gens.
