La matinée était maussade et tendue. Comme d’habitude, le bus était bondé : les gens se dépêchaient d’aller au travail, certains s’agrippaient aux barres, d’autres s’énervaient à cause de l’exiguïté et des bousculades. L’air était lourd, les vitres embuées.
Marina s’assit près de la fenêtre, essayant de se distraire en écoutant de la musique dans ses écouteurs. Mais bientôt, une voix forte rompit la tension.
« Jeune homme, cédez votre place ! » s’indigna une femme âgée qui se tenait près de la porte et respirait difficilement.
Tous les regards se tournèrent vers un homme d’une quarantaine d’années, assis avec l’air indifférent. Il fit semblant de ne pas entendre, regardant son téléphone.
« J’ai dit : cédez votre place ! » répéta la femme, la voix tremblante d’indignation.
L’homme leva enfin la tête :
« Moi aussi, je suis fatigué ! J’ai le droit de m’asseoir.
Le salon sembla s’agiter. Quelqu’un prit le parti de la femme :
« Quel manque d’éducation !
À notre époque, on ne faisait pas ça !
D’autres se rangèrent du côté de l’homme :
« Pourquoi vous en prenez-vous à lui ? Il a peut-être des problèmes de santé.
— Personne n’est obligé !
Et voilà que tout le bus s’est divisé en deux camps. Les mots fusaient les uns après les autres. Une jeune femme en tailleur s’est interposée :
— Vous voyez bien qu’elle a du mal à rester debout. Qu’est-ce que ça vous coûte de lui céder votre place ?
L’homme s’est emporté :
« Et vous, vous en avez plus besoin que les autres ? Occupez-vous de vos affaires !
La tension montait. L’un des passagers a sorti son téléphone, prêt à filmer la scène. Le chauffeur jetait des regards inquiets dans le rétroviseur. Il semblait qu’une bagarre allait éclater d’un moment à l’autre.
C’est alors qu’une voix calme mais distincte se fit entendre :
« Papa… Tu as toi-même dit qu’il fallait céder la place aux grand-mères… Pourquoi tu ne te lèves pas ?
Un silence de mort s’installa dans le bus.
L’homme se figea. Son fils, un garçon maigre d’environ sept ans avec un grand sac à dos d’écolier, le regardait les yeux écarquillés. Les mots adultes de l’enfant résonnèrent plus fort que tous les cris.
L’homme détourna brusquement le regard, le visage rouge de honte. Il se leva et, sans dire un mot, céda sa place à la vieille dame. L’enfant, satisfait, lui serra la main.
Le bus repartit et les passagers restèrent silencieux. Mais le silence était différent. Certains souriaient discrètement, d’autres détournaient le regard. Tout le monde comprenait qu’il venait de se passer quelque chose d’important.
