Tous les vendredis, à 15 heures précises, le petit café du coin devenait silencieux. Les habitués s’y étaient habitués : le doux tintement de la cloche, l’odeur des pâtisseries fraîches et la vue d’une femme âgée entrant dans le café, un sac à main en cuir usé serré contre elle.
Elle s’appelait Eleanor. Elle choisissait toujours la même table près de la fenêtre, celle avec le vase de marguerites. Elle commandait une théière, une part de gâteau au citron, et s’asseyait tranquillement, les mains jointes. Elle n’attendait pas pour manger. Elle attendait quelqu’un.
Au début, le personnel pensait qu’elle attendait un ami qui était toujours en retard. Mais semaine après semaine, personne ne venait. Elle sirotait lentement son thé, regardant la porte, ses yeux s’illuminant à chaque nouvel arrivant, pour s’éteindre ensuite en un sourire doux et habitué lorsqu’il ne s’agissait pas de la personne qu’elle espérait.
Les serveurs chuchotaient entre eux. « Pauvre dame. Elle doit se sentir seule. » Les clients l’avaient également remarqué, certains laissant même des fleurs supplémentaires sur sa table lorsqu’ils passaient devant elle. Pourtant, Eleanor continuait à revenir.
Un vendredi, une jeune serveuse nommée Anna n’en pouvait plus. Après avoir débarrassé le gâteau intact d’Eleanor, elle s’assit en face d’elle. « Madame, demanda-t-elle doucement, si cela ne vous dérange pas que je vous pose la question… qui attendez-vous ? »
Les yeux d’Eleanor s’adoucirent. Elle esquissa un petit sourire, comme si elle avait attendu que quelqu’un lui pose enfin la question. « Mon mari », murmura-t-elle. « Il m’avait promis de m’emmener prendre le thé tous les vendredis une fois à la retraite. »
Anna eut la gorge serrée. « Et… va-t-il bientôt arriver ? »
Le sourire d’Eleanor trembla. « Il est décédé il y a dix ans. »
Le café devint silencieux. Anna eut la gorge serrée, mais Eleanor continua. « Avant de mourir, il a prépayé cinquante visites ici. Il m’a dit : « Même si je ne peux pas être avec toi, tu n’auras jamais à boire ton thé seule. »
Les yeux d’Anna se remplirent de larmes. Elle se souvint soudainement que chaque vendredi, le gérant demandait toujours au personnel de laisser cette table libre. Elle avait supposé que c’était juste une habitude. Maintenant, elle connaissait la vérité.
À partir de ce jour, personne ne regarda plus la table d’Eleanor de la même façon. Les habitués commencèrent à s’asseoir près d’elle, à discuter avec elle, à lui laisser des mots et des fleurs. Le personnel la traitait comme un membre de la famille, lui resservant du thé avec une attention particulière.
Et Eleanor ? Elle continuait à regarder la porte tous les vendredis. Non pas parce qu’elle s’attendait à le voir entrer, mais parce que dans son cœur, il le faisait toujours.
