Je conduisis jusqu’à la maison de ma fille sans même réfléchir.
Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— « Maman ? Que s’est-il passé ? »
Je lui montrai simplement la photo que le gardien m’avait envoyée.
Son visage devint aussi pâle que le mien.
L’homme sur cette image était Nathan.
Son mari.
Mon gendre.
Je n’arrivais pas à comprendre.
Pourquoi venait-il chaque vendredi déposer des fleurs sur la tombe de mon mari ?
Ma fille s’assit lentement.
Puis elle éclata en sanglots.
— « Je voulais te le dire… mais papa m’avait demandé d’attendre. »
Je restai figée.
Elle alla chercher une vieille enveloppe dans un tiroir.
Mon nom était inscrit dessus, de l’écriture de mon mari.
À l’intérieur se trouvait une lettre.
« Si tu lis ces lignes, c’est que Nathan a continué à tenir la promesse que je lui ai demandée. »
Je sentis mes mains trembler.
La lettre poursuivait :
« Il y a cinq ans, Nathan traversait une période terrible. Il venait de perdre son père, avait perdu son emploi et pensait ne jamais réussir à offrir une vie stable à notre fille. Nous avons passé des dizaines de vendredis ensemble. Nous marchions dans le parc, nous parlions pendant des heures. Je lui ai simplement rappelé qu’un homme ne se mesure pas à ses échecs, mais à sa capacité de se relever. »
Je continuai à lire, les larmes brouillant ma vue.
« Avant mon accident, Nathan m’a promis une chose : tant qu’il le pourrait, il viendrait me raconter chaque semaine comment va notre famille. Je lui ai demandé de déposer quelques fleurs à ma place… pour que tu ne te sentes jamais seule lorsque tu viendrais me voir. »
Je ne pouvais plus retenir mes sanglots.
Nathan arriva quelques minutes plus tard.
Il baissa les yeux.
— « Je ne voulais pas te cacher quoi que ce soit. Je respectais simplement la dernière volonté de ton mari. Chaque vendredi, je lui parle de toi, des enfants, des petits-enfants… Comme si je lui faisais un compte rendu de la semaine. »
Je le pris dans mes bras.
Pendant tout ce temps, j’avais imaginé les scénarios les plus douloureux.
La vérité était infiniment plus belle.
Mon mari savait qu’un jour je remarquerais ces fleurs.
Et il avait trouvé une façon de continuer à prendre soin de moi, même après son départ.
Depuis ce jour, nous allons désormais ensemble au cimetière chaque premier vendredi du mois.
Nathan apporte toujours un bouquet.
Et moi, je souris en imaginant Scott écouter, quelque part, les nouvelles de notre famille qu’il aimait tant.
