Pilar tenait le téléphone entre ses mains.
« Carmen m’a demandé de ne jamais te montrer ça. »
Álvaro regarda sa mère.
« Pourquoi ? »
Carmen se mit à pleurer.
« Parce que Sergio est mon fils. »
Cette réponse expliquait tout et rien à la fois.
Pilar ouvrit un dossier d’enregistrements.
Il n’y en avait pas qu’un.
Il y en avait plusieurs.
Pendant quatorze mois, depuis sa maison voisine et lors de conversations auxquelles elle avait elle-même assisté, elle avait conservé des moments qui l’avaient inquiétée.
Álvaro entendit d’abord la voix de Nuria.
Elle parlait de convaincre Carmen qu’Álvaro ne reviendrait jamais définitivement d’Allemagne.
Puis Sergio prit la parole.
« Quand maman signera, on pourra dire qu’Álvaro voulait que la maison reste avec nous. »
Álvaro coupa l’enregistrement.
« Signer quoi ? »
Carmen baissa les yeux.
Quelques semaines auparavant, Sergio lui avait apporté des documents.
Selon lui, ils étaient nécessaires pour gérer les reçus et les questions de logement.
Carmen ne les avait pas signés.
« Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? »
« Parce qu’elle m’a dit que tu avais des problèmes en Allemagne. »
Álvaro fronça les sourcils.
« Quels problèmes ? »
« Que tu risques de perdre ton travail. »
C’était un mensonge.
Son entreprise venait de renouveler son contrat.
Sergio avait créé deux réalités parallèles.
Il assurait à Álvaro que Carmen était parfaitement prise en charge.
Il la rassurait en lui disant qu’Álvaro traversait des difficultés et qu’il ne fallait pas l’inquiéter.
Et entre eux, 900 euros changeaient de mains chaque mois.
Le lendemain, Álvaro se rendit à la banque avec son avocat.
Il n’accusa personne de rien qu’il ne pouvait encore prouver.
Il demanda des relevés.
Reçus.
Justificatifs de compte.
Il voulait des chiffres.
Les dépenses réelles de Carmen ne correspondaient pas à ce que Sergio décrivait depuis des années.
Il y avait des retraits d’espèces.
Des virements.
Des achats qui ne semblaient pas la concerner.
Pendant qu’on examinait tout cela, Álvaro prit une décision immédiate.
Sa mère quitta le débarras le matin même.
« Cette chambre a été faite pour toi », protesta Sergio.
« Et où est-ce qu’on met nos affaires ? »
Álvaro le regarda.
« Ce problème explique parfaitement pourquoi nous sommes là. »
La vente de la maison fut suspendue le temps que son avocat étudie la situation.
Álvaro ne voulait plus agir sous le coup de la colère.
D’abord, il voulait protéger Carmen.
Ensuite, découvrir exactement ce qu’étaient devenus l’argent et les documents.
Un soir, alors qu’il aidait sa mère à ranger sa chambre, il trouva la photo de son père sur une boîte.
« Pourquoi as-tu supporté tout ça ? »
Carmen caressa le cadre.
« Parce que je ne voulais pas perdre un autre enfant. »
Álvaro s’assit à côté d’elle.
« Maman, fixer des limites à Sergio ne signifie pas que tu cesses de l’aimer. »
Elle pleura.
« Ce n’est pas toujours facile pour une mère. »
« Je sais. »
Puis il regarda la petite assiette de lentilles qu’elle avait gardée au réfrigérateur.
Ce dîner devint le symbole de tout ce qu’il n’avait pas vu depuis Hambourg.
Il avait envoyé de l’argent.
Il avait payé une maison.
Il avait réglé des problèmes par téléphone.
Et il avait pris tout cela pour de la présence.
Des semaines plus tard, Sergio dut expliquer des transactions et des documents à des professionnels qui n’acceptaient plus de réponses vagues.
Nuria cessa de trinquer dans cette maison.
Et Carmen se rassit à la table principale.
Le premier soir où ils dînèrent ensemble, Álvaro avait cuisiné beaucoup trop.
Carmen rit.
« On dirait un mariage. »
« Tant mieux. »
Elle lui resservit.
— Ce soir, personne ne dîne à côté de la machine à laver.
Álvaro n’oublia jamais les enregistrements de Pilar.
Mais il n’oublia jamais non plus ce qui les avait rendus nécessaires.
Pendant quatorze mois, une voisine avait été témoin de la vie quotidienne de Carmen plus que le fils qui lui envoyait de l’argent d’Allemagne.
Et c’était peut-être la vérité qui le blessait le plus :
il n’était pas rentré juste à temps pour découvrir un dîner raté.
Il était rentré juste à temps pour découvrir que sa mère s’était lentement éteinte depuis des années dans cette maison qu’il avait achetée précisément pour la protéger.
