La salle de bal était parfaite.
Une lumière dorée se déversait des lustres en cristal.
La musique flottait dans l’air.
Douce.
Élégante.
Maîtrisée.
Les gens parlaient à voix basse, prenant soin de ne pas troubler l’atmosphère.
Tout était à sa place.
Tout avait sa place.
Sauf elle.
Elle se tenait pieds nus au centre.
Petite.
Hors de propos.
Sa robe était fine, usée, tenant à peine.
Une main appuyée contre son ventre.
Affamée.
Mais silencieuse à ce sujet.
« Puis-je jouer pour avoir à manger ? » demanda-t-elle.
Les mots étaient doux.
Mais ils parvinrent à tout le monde.
Pendant une seconde…
rien.
Puis des rires.
Aigus.
Méprisants.
« Ce n’est pas un refuge », dit une femme vêtue d’or, en souriant à son verre.
Un homme se détourna.
Un autre secoua la tête.
La fillette ne bougea pas.
Ne répondit pas.
Elle regardait simplement le piano.
Noir.
Brillant.
Intact.
Sa dernière chance.
Elle s’en approcha.
Lentement.
Prudemment.
Comme si elle s’attendait à être arrêtée.
Personne ne l’arrêta.
Ils ne la prenaient pas assez au sérieux.
Elle grimpa sur le banc.
Trop petite pour lui.
Ses pieds touchaient à peine le sol.
Ses mains flottaient au-dessus des touches.
Tremblantes.
Puis…
elle joua.
La première note était douce.
Presque perdue dans la pièce.
Puis une autre.
Et encore une autre.
La mélodie s’amplifia.
Fragile au début…
puis assurée.
Claire.
Magnifique.
Les rires s’éteignirent instantanément.
Comme s’ils n’avaient jamais existé.
Les conversations cessèrent.
Les verres s’abaissèrent.
Les regards se tournèrent vers elle.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
La femme vêtue d’or s’immobilisa, la bouche à demi ouverte.
L’animateur, au fond de la salle, se figea.
Complètement immobile.
« Cette mélodie… », murmura-t-il.
Quelque chose en lui bougea.
Quelque chose d’ancien.
Quelque chose d’enfoui.
Il fit un pas en avant.
Lentement.
À travers la foule.
Sans la quitter des yeux.
La jeune fille continuait à jouer.
Elle s’y était perdue.
Le monde avait disparu.
Il ne restait plus que la musique.
Sa manche glissa légèrement tandis que sa main bougeait.
Révélant quelque chose de petit.
Décoloré.
Sur son poignet.
L’hôte le vit.
Et tout s’effondra.
Son visage pâlit.
Il retint son souffle.
Il s’approcha.
Plus près que quiconque ne s’y attendait.
« Non… », murmura-t-il.
La musique continua.
Insensible.
Imparable.
« C’est impossible… »
Les gens autour de lui avaient l’air perplexes.
Mais personne ne parla.
Car ils le sentaient.
Quelque chose changeait.
Quelque chose n’allait pas.
L’animateur s’avança alors jusqu’au piano.
Assez près pour la voir clairement.
Pour voir la marque.
De voir son visage.
De voir…
tout.
Sa main se leva lentement.
Tremblante.
Tendant la main.
« Non… c’est ma… »
La jeune fille cessa de jouer.
La dernière note resta suspendue dans l’air.
Puis disparut.
Silence.
Pesant.
Inévitable.
Elle tourna la tête.
Elle le regarda.
Calme.
Trop calme.
« Tu connais cette chanson ? » demanda-t-elle doucement.
Ses lèvres s’entrouvrirent.
Mais aucun son n’en sortit.
Car il la connaissait.
C’était lui qui l’avait écrite.
Il y a des années.
Pour quelqu’un qu’il avait perdu.
Quelqu’un qu’il croyait parti pour toujours.
La pièce retint son souffle.
Dans l’attente.
Observant.
Puis la jeune fille reprit la parole.
« Ma mère a dit… », fit-elle une pause, « … qu’une seule personne au monde le reconnaîtrait. »
Les genoux de l’animateur faillirent se dérober sous lui.
« Où est ta mère ? », demanda-t-il.
La jeune fille ne répondit pas.
Pas tout de suite.
Elle se contenta de le regarder.
De l’observer attentivement.
Comme si elle prenait une décision.
Puis, lentement…
elle glissa la main dans sa robe.
Elle en sortit un petit objet.
Plié.
Soigneusement conservé.
Et elle le posa sur le piano.
Juste devant lui.
« Avant de mourir », dit la jeune fille doucement,
« … elle m’a dit de te trouver. »
Le mot le frappa.
De plein fouet.
Mourue.
L’animateur se figea.
« Non… », murmura-t-il.
Mais la jeune fille ne s’arrêta pas.
« Elle a dit… que tu comprendrais pourquoi elle n’était jamais revenue. »
Un silence s’installa dans la pièce.
Les gens s’agitèrent.
Malsàisants désormais.
Car ce n’était plus un spectacle.
C’était autre chose.
Quelque chose de réel.
L’animateur fixa l’objet posé sur le piano.
Il ne le toucha pas.
Il ne bougea pas.
Car quoi que ce fût…
il savait déjà que cela allait tout changer.
Et pour la première fois depuis des années…
il avait peur de le découvrir.
