Le restaurant flottait au-dessus de la ville.
Des murs de verre.
Une lumière tamisée.
Pas un bruit plus fort qu’un murmure.
Un endroit où rien d’inattendu ne se produisait jamais.
Jusqu’à ce qu’il arrive.
Le garçon est entré comme s’il ne voyait pas les règles.
Il ne sentait pas les regards.
Il ne ralentissait pas.
Une chemise sale.
Des bras maigres.
Un regard trop fixe.
Il traversa toute la salle.
Droit vers la table.
L’homme en fauteuil roulant ne le remarqua que tardivement.
« … Excusez-moi ? » dit-il.
Le garçon s’arrêta.
Il était désormais assez près.
« Monsieur. »
Ce mot ne cadrait pas avec sa voix.
Trop calme.
Trop assurée.
« … Qu’y a-t-il ? » demanda l’homme.
Le garçon le regarda.
Le regarda vraiment.
Puis dit :
« Je sais pourquoi vous ne pouvez pas marcher. »
La table s’immobilisa.
Quelqu’un à proximité rit doucement.
L’homme sourit.
Amusé.
« Vraiment ? »
Le garçon acquiesça.
Sans hésitation.
« Votre jambe n’a pas cessé de fonctionner. »
Cela changea tout.
Le sourire se fissura.
Juste un peu.
« … De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il.
Le garçon s’approcha.
Il baissa la voix.
« Ton corps s’en souvient. »
La main de l’homme se crispa sur la table.
« Ça suffit », dit-il.
Mais sa voix n’était plus ferme.
Le garçon ne bougea pas.
Il ne recula pas.
« Chaque nuit », dit-il doucement,
« tu la bouges quand personne ne te voit. »
L’homme retint son souffle.
La pièce ne l’entendit pas.
Mais quelque chose changea.
« Comment sais-tu ça ? » murmura-t-il.
Le garçon se pencha vers lui.
Assez près pour que personne d’autre ne puisse entendre.
Et dit quelque chose.
Une phrase.
Douce.
Précise.
Intime.
L’homme se figea.
Pas confus.
Pas en colère.
Fige.
Comme si quelque chose en lui venait d’être mis à nu.
« … Qui t’a dit ça ? » demanda-t-il.
Le garçon recula d’un pas.
Les yeux toujours rivés sur lui.
« Ma mère. »
Silence.
Pesant.
Le visage de l’homme changea.
Lentement.
Comme si des pièces se mettaient en place contre son gré.
« … C’est impossible », dit-il.
Le garçon ne contesta pas.
Il se contenta de le regarder.
Puis il ajouta :
« Elle a dit que tu le reconnaîtrais. »
Les doigts de l’homme se mirent à trembler.
Autour du verre.
« Reconnaître quoi ? » demanda-t-il.
Le garçon hésita.
Puis se pencha à nouveau en avant.
Et murmura…
quelque chose d’encore plus bas que tout à l’heure.
Et cette fois…
l’homme ne se contenta pas de se figer.
Il avait l’air effrayé.
Qu’avait dit le garçon ? Et comment pouvait-il savoir quelque chose que personne d’autre ne savait ? Restez à l’écoute pour la troisième partie.
