La route était presque vide. Le soleil frappait le pare-brise, l’asphalte scintillait sous la chaleur, et la musique dans la voiture couvrait tout le reste. Alexeï était pressé — réunions, appels, affaires. Il roulait vite, agacé par chaque voiture qui «ramait» devant lui.
Soudain, des gyrophares apparurent derrière lui. Une ambulance. La sirène déchirait l’air, demandant le passage. Alexeï jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et serra les lèvres.
— Vous ne pouvez pas attendre, vous aussi ? — marmonna-t-il avant de se rabattre brusquement, coupant la route à l’ambulance.
Le conducteur freina violemment, le véhicule fit une embardée — on crut un instant qu’il allait se renverser. Mais non. Alexeï esquissa un sourire et accéléra.
Il ne vit pas le visage de celui assis à côté du chauffeur.
Il n’entendit pas les mots paniqués du médecin essayant de maintenir la perfusion.
Il ne remarqua pas la main, sur la civière, qui se souleva faiblement, comme si quelqu’un luttait encore pour vivre.
Le lendemain, il se réveilla comme d’habitude. Alluma la télé, prit son café, fit défiler distraitement les nouvelles.
Et soudain — une image. Une route. La même. La même ambulance.
Le titre : « L’ambulance n’a pas eu le temps d’arriver à l’hôpital. L’homme est décédé en chemin. »
Il fronça les sourcils. Quelque chose se serra dans sa poitrine. Il fit défiler encore… et resta figé.
Le nom. L’âge. La photo.
Sur l’écran — un homme aux cheveux gris, au sourire familier, aux yeux qu’il n’avait pas vus depuis des années. Son père.
Son père, avec qui il ne parlait plus depuis une dispute.
Son père, qu’il avait promis d’aller voir “le week-end”.
Son père, que transportait cette ambulance… à laquelle il n’avait pas cédé la route.
