Anna vivait dans une vieille maison à la périphérie de la ville. La maison était calme, les voisins — pour la plupart âgés — se connaissaient tous, mais les conversations se limitaient à « bonjour » et « quel temps fait-il aujourd’hui ».
Sur le palier d’en face habitait un homme d’environ soixante ans, prénommé Victor. Calme, soigné, toujours poli, mais rarement bavard. Il partait tôt, rentrait tard, souvent avec des sacs de supermarché.
Un jour, Anna remarqua qu’il restait assis longtemps sur le banc devant l’immeuble — regardant simplement le sol, sans se presser de rentrer. Alors elle s’approcha et demanda :
— Tout va bien, Victor ?
Il sourit, un peu fatigué.
— Oui, juste fatigué. Vous savez, quand il n’y a que le silence à la maison, parfois on n’a même pas envie de faire bouillir de l’eau pour le thé.
Le lendemain, Anna prépara un bortsch — épais, parfumé, comme le faisait sa mère. Puis elle fit des boulettes de viande, coupa du pain, dressa la table — et soudain, elle vit deux couverts. Une seconde d’hésitation. Puis elle composa le numéro qu’il lui avait donné « au cas où ».
— Victor, j’ai fait du bortsch — un peu trop, je ne vais pas le jeter ! Venez donc.
Il arriva dix minutes plus tard — un peu gêné, comme s’il n’était jamais allé dîner chez quelqu’un. Il s’assit, la remercia, mais tarda à commencer.
Anna sourit :
— Ça va refroidir !
Il prit une cuillère, goûta — et resta immobile.
— Vous savez, dit-il doucement, je n’ai pas mangé de repas fait maison depuis deux ans. Depuis la mort de ma femme, je me débrouille seul — sandwichs, soupes instantanées… Mais ça, c’est l’odeur d’une vraie maison.
Anna baissa les yeux, faisant semblant de redresser la nappe. La soirée se passa calmement : ils parlèrent de leur jeunesse, de vieux films, des voisins. Quand Victor partit, il laissa sur la table un petit bouquet d’œillets.
Depuis ce jour-là, chaque dimanche, l’appartement d’Anna embaumait le dîner — et il y avait toujours un couvert de plus sur la table.
