La file d’attente au supermarché avançait lentement. Les gens étaient fatigués, certains râlaient, d’autres regardaient leur téléphone. La caissière — jeune, lèvres rouges, voix agacée — passait les articles rapidement, presque en les jetant sur le scanner. C’était le soir, juste avant le week-end, et la caisse sonnait entre pièces de monnaie et nerfs à vif.
Quand vint le tour d’une vieille dame, dans un long manteau gris et un béret tricoté, le silence se fit.
Elle posa quelques articles sur le tapis : un pain, un paquet de beurre, un peu de semoule et une bouteille de lait. Puis elle sortit son porte-monnaie, le défit avec précaution et commença à compter les pièces — une à une, de ses doigts tremblants.
— Vous pourriez vous dépêcher ? — lança la caissière, agacée.
— Excusez-moi, ma petite, je vois mal… — répondit doucement la vieille femme sans lever les yeux.
La file s’agita. Certains soupirèrent, d’autres esquissèrent un sourire moqueur. La caissière leva les yeux au ciel et, avec un ton las et ironique, lança :
— Bien sûr… Il vous manque toujours quelque chose ! Vous ne pourriez pas compter chez vous au lieu de faire un spectacle ici ?
La femme rougit, honteuse.
— Excusez-moi, il me manque un peu… Je vais laisser le beurre, d’accord ? — murmura-t-elle.
La caissière soupira bruyamment et mit le beurre de côté.
— Suivant ! — cria-t-elle sèchement.
La vieille dame prit lentement ses achats et se dirigea vers la sortie, tête baissée.
Mais avant que le client suivant ne s’avance, une voix grave retentit :
— Savez-vous qui vous venez d’humilier ?
La caissière leva les yeux. Devant elle se tenait un homme en uniforme — mal rasé, fatigué, avec un regard dur et triste à la fois.
— C’est ma mère, dit-il. Elle a travaillé ici pendant vingt ans, dans ce même rayon, jusqu’à tomber malade. Et vous savez quoi ? Jamais elle ne s’est adressée aux gens comme vous venez de le faire.
La caissière devint livide, figée. La file se tut.
L’homme sortit son portefeuille, paya les courses de sa mère et ajouta le beurre qu’elle avait laissé.
— Maman, attends-moi dehors, dit-il doucement.
Puis il se tourna vers la caissière :
— Parfois, ce qui manque à une personne, ce n’est pas de la monnaie… mais un peu de respect.
La vieille femme se retourna, les larmes aux yeux.
Elle voulut dire quelque chose, mais son fils lui fit un léger sourire. Les clients restèrent silencieux. Certains baissèrent la tête, d’autres essuyèrent une larme.
La caissière, elle, resta longtemps immobile, incapable de regarder les gens en face. Pour la première fois de la journée, elle eut honte.
Et la vieille dame, sortant du magasin, serra la main de son fils et murmura :
— Ne t’énerve pas, mon chéri. L’important, c’est que tu sois là. Le reste, ce sont des broutilles.
