Quand Dominique est revenu dans l’ancien appartement de sa mère, l’air semblait immobile. Tout était resté tel qu’elle l’avait laissé : une tasse sur le rebord de la fenêtre, le vieux fauteuil près de la télévision, la photo de famille accrochée au mur. Il hésitait à commencer à ranger ses affaires. Tout paraissait trop personnel — comme si toucher à ces objets revenait à réveiller un passé encore vivant.
Il commença par l’armoire — vieille, grinçante, parfumée à la lavande. À l’intérieur, des robes soigneusement pliées, une boîte de boutons, un album de photos jaunies. Mais tout au fond, derrière une pile de pulls, il remarqua une petite boîte en bois. Petite, au motif effacé, fermée par un minuscule cadenas.
La clé, il la trouva plus tard — dans sa boîte à couture, parmi les bobines et les aiguilles. Le cadenas s’ouvrit, le couvercle se souleva.
À l’intérieur, il y avait des lettres. Liées avec un ruban bleu. Et au-dessus, une photo : une jeune femme souriante, tenant la main d’un homme qu’il n’avait jamais vu.
Il défit le ruban et commença à lire. La première lettre était datée de vingt ans avant sa naissance.
« Mon cher, je t’attends encore. Personne ne sait que tu existes. Je garde ta lettre comme un souffle. »
Dominique lisait, et à chaque phrase se dévoilait une vie de sa mère qu’il ignorait. Un amour qu’elle avait porté à travers les décennies.
La dernière lettre était brève.
« Je ne t’ai pas écrit mon dernier mot de mon vivant. Mais peut-être que mon fils saura un jour que j’ai aimé. »
Assis sur le sol, tenant les lettres, il sentit le passé et le présent se fondre en un seul instant.
Aujourd’hui, cette boîte se trouve chez lui — non plus comme un secret, mais comme un souvenir : celui que chaque mère a une histoire qu’elle garde dans son cœur jusqu’à la fin.
