C’était une journée comme les autres pour Emily. Le travail le matin, puis les courses, et l’après-midi, elle devait déposer la boîte à lunch oubliée de son fils à l’école. La famille avait récemment déménagé dans le quartier, et le garçon – Jake – s’adaptait encore à sa nouvelle école, à ses camarades et à ses professeurs. Il n’avait que neuf ans, mais il rentrait souvent silencieux, et quand on lui demandait : « Comment s’est passée ta journée ?», il répondait par un monosyllabe : « Bien.»
Emily entra dans l’école, traversa le long couloir qui sentait la peinture et la craie, et se dirigea vers le bureau de son fils. Elle entendit des voix à la porte. L’une était celle de Jake. L’autre – un autre garçon, un peu plus fort, sur un ton moqueur.
« Pourquoi as-tu toujours une vieille boîte à lunch ?» demanda-t-il.
« Parce que… » hésita Jake. « C’était celle de papa.»
« Ton papa est mort, n’est-ce pas ?» La voix de l’autre garçon baissa, mais avec une pointe de curiosité, pas de compassion.
« Oui », répondit Jake doucement. « Mais je ne suis pas triste. Je la porte juste parce que papa disait qu’il y a toujours de la place pour quelque chose de bon dans cette boîte à lunch. »
Emily s’arrêta devant la porte, serrant contre elle son sac à dos rempli de nourriture. Les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Elle se souvint du jour où son mari, Michael, cet homme joyeux et bon enfant, lui avait acheté cette boîte à lunch, disant en plaisantant à son fils :
« L’important, c’est qu’elle contienne toujours non seulement de la nourriture, mais aussi quelque chose qui te rende heureux. »
Après sa mort, Jake avait insisté pour aller à l’école avec cette vieille boîte à lunch – en métal, rayée, mais avec ce même petit autocollant dans un coin : « Souris aujourd’hui. »
Emily resta devant la porte, écoutant les garçons se mettre à parler d’autres choses, et s’efforça de ne pas faire de bruit. Lorsqu’elle entra dans la classe et tendit à son fils le goûter oublié, il la regarda et sourit – du même sourire doux et un peu gêné que celui de son père.
Elle le serra simplement dans ses bras sans dire un mot. Et pour la première fois depuis longtemps, elle comprit : Jake ne se contentait pas de se souvenir de son père. Il vivait pour qu’il ne soit pas oublié.
