Quand un nouveau-né poussa un cri au milieu de la nuit dans un village africain étouffant, les habitants accoururent de leurs maisons. Ce cri n’était pas un gémissement, mais un signal d’alarme. La sage-femme, les mains tremblantes, souleva l’enfant à la lueur d’une lampe à pétrole et resta figée. La peau du bébé était d’une blancheur immaculée, comme sculptée par la lumière. Ses cils étaient presque translucides, ses lèvres roses et ses yeux comme l’eau au clair de lune.
Un silence s’installa aussitôt. Même les grillons se turent.
Une jeune femme, assise sur une natte, trempée de larmes et de sueur, murmura :
« C’est mon fils… mon garçon… »
Mais personne ne la crut.
Le voisin le plus âgé fut le premier à prononcer les paroles que tous redoutaient :
« Un enfant blanc ne naît pas dans notre sang. Ce n’est pas son enfant. »
Le père, grand, fort, les yeux emplis de terreur, se tenait sur le seuil. Il ne s’approcha pas, se contentant de la fixer, comme pour effacer les événements de sa mémoire.
« Qu’as-tu fait ? » « Il croassa d’une voix rauque. Avec qui étais-tu ? »
Sa voix se brisa et, sans attendre de réponse, il se détourna et sortit. Dehors, les cigales chantaient tandis qu’il s’éloignait sans se retourner.
La nuit était tombée. La mère se retrouva seule, avec un enfant que le monde entier avait abandonné.
Elle le regarda et ne sut ce qui l’effrayait le plus : le jugement des autres ou le silence qui étouffait le moindre mot gentil.
Chaque matin, elle entendait des chuchotements derrière elle.
Chaque soir, au coucher du soleil, son cœur se serrait.
Mais le garçon… il riait. Son rire était pur, cristallin, comme s’il ignorait sa différence.
Parfois, elle pensait que la réponse se cachait dans son rire. Que Dieu était encore proche. Seulement, elle ne comprenait pas encore pourquoi tout s’était passé ainsi.
Elle ignorait qu’un an plus tard, ce rire ferait taire tout le village…
Et que l’homme qui était parti… Elle revint cette nuit-là même où plus personne ne croyait au pardon.
Plusieurs mois passèrent.
La femme, désormais surnommée « la mère de l’enfant blanc », sortait rarement. Elle cachait son fils du soleil, des regards, des paroles blessantes. Au village, on murmurait que le garçon était le signe que l’esprit de leurs ancêtres vivait en lui. Certains se signaient, d’autres détournaient le regard.
Mais le bébé grandissait. Il s’appelait Lumi, comme l’appelait sa mère. « Lumière ».
Il riait, jouait, lui caressait le visage, comme s’il sentait que tout mal disparaîtrait au simple contact de l’amour.
Un jour, des médecins de la capitale arrivèrent au village. Jeunes, en blouse blanche, à la voix douce, ils examinèrent tous les enfants. Quand ce fut le tour de Lumi, l’un d’eux se figea, regarda sa mère et dit : « Votre fils n’est pas maudit. Il est albinos. » « C’est une maladie rare, héréditaire. »
Les paroles du médecin résonnèrent comme un soulagement.
Amina ne comprit pas immédiatement ce que cela signifiait, mais elle sentit le monde autour d’elle se transformer. Le lendemain, sa mère vint la voir pour la première fois depuis un an. Elle la serra silencieusement dans ses bras. Les chuchotements cessèrent. Même ceux qui l’avaient condamnée la regardaient désormais différemment.
Une semaine plus tard, par une nuit où la lune planait à nouveau sur la savane, on frappa doucement à la porte.
Elle ouvrit et le vit.
Kuame. L’homme qui était parti sans se retourner.
Il se tenait sur le seuil, pâle de honte et d’épuisement. Il resta silencieux un long moment, puis murmura : « Je suis venu voir mon fils. »
Elle le fit entrer.
Lumi dormait, le visage illuminé par le clair de lune. Kuame s’assit près d’elle, la fixant longuement, les yeux grands ouverts. Ses lèvres tremblaient.
« Pardonne-moi », souffla-t-il. « J’étais aveuglé et… » « Je n’ai pas vu la lumière juste devant moi. »
Amina ne répondit pas. Elle recouvrit simplement la main de son mari de la sienne.
À cet instant, une brise douce et chaude pénétra dans la maison, comme si la vie elle-même y était revenue.
Désormais, tout le village le sait : la lumière peut naître même là où l’on ne voit que les ténèbres.
Et parfois, Dieu envoie l’enfant même que tous redoutaient, pour leur apprendre à aimer de nouveau.
