Lorsqu’une équipe de restaurateurs pénétra dans une vieille maison en périphérie de la ville, elle s’attendait à un travail de routine : enlever le vieux plâtre, poncer et vernir le parquet, et repeindre les murs. La maison était vide depuis des décennies : poussière, odeur de renfermé, toiles d’araignée au plafond et les marques du temps sur chaque objet. Mais c’est dans cette maison qu’ils allaient faire une découverte qui ferait plus tard la une des journaux locaux.
Dans le salon, contre le grand mur face à la fenêtre, était accroché un lourd tableau. Plus sombre que tout ce qui l’entourait, il semblait attirer le regard. La toile représentait une femme en robe noire, assise près de la fenêtre, le regard direct et attentif. Elle semblait observer quiconque entrait dans la pièce.
Les ouvriers décidèrent de décrocher le tableau pour niveler le mur avant de peindre. L’un d’eux, Tom, remarqua que le tableau semblait avoir fusionné avec le mur : la partie inférieure était immobile, comme si quelque chose se cachait derrière. Après plusieurs tentatives, ils retirèrent délicatement le cadre – et un léger craquement résonna dans la pièce, comme si la maison soupirait.
Sous le tableau se trouvait une vieille fenêtre, condamnée et plâtrée sur les bords. Personne n’en connaissait l’existence – ni les propriétaires, ni les anciens locataires. De plus, des traces de réparations étaient visibles autour du cadre : quelqu’un l’avait manifestement fermée délibérément, soigneusement, avec beaucoup d’effort.
Lorsque Tom braqua sa lampe torche à travers l’interstice des planches, l’air y était froid, comme si la fenêtre ne donnait pas sur un jardin, mais sur une cave. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et comprit qu’il ne s’agissait pas de la rue. Elle s’ouvrait sur une autre pièce. L’obscurité, un vieux papier peint et un éclat métallique sur le sol.
Les ouvriers décidèrent de retirer quelques planches. Lorsqu’ils enlevèrent la première, un nuage de poussière et une odeur d’humidité envahirent la pièce. Un reflet apparut brièvement derrière la deuxième planche – comme si quelqu’un s’était tenu là puis était parti.
L’un des hommes, par réflexe, alluma sa lampe torche, mais le faisceau ne révéla rien. Aucun mouvement. Seul un vieux miroir appuyé contre le mur, reflétant faiblement la pièce où ils se trouvaient, y était figé.
« Un passage, peut-être ? » murmura l’un d’eux. Tom secoua la tête, toujours rivé à l’ouverture. Un morceau de papier, cloué au vieux mur, était visible. Il tendit la main vers lui, mais ne put l’atteindre. Un autre apporta alors un couteau à mastic pour soulever la planche.
Et au moment où il effleura le bord, quelque chose tomba avec un bruit sourd au fond de la pièce. Tous trois se figèrent. Le silence était si lourd qu’ils pouvaient entendre leur propre respiration.
Tom recula d’un pas, jeta un coup d’œil au tableau maintenant appuyé contre le mur – et faillit laisser tomber sa lampe torche. La femme du tableau ne regardait plus vers la fenêtre. Son regard était fixé sur eux.
