Le soleil était haut, baignant la plage d’une douce lumière dorée. L’air sentait le sel et le champagne, faisant flotter paresseusement les rubans blancs sur l’arche. Les vagues déferlaient vers le rivage, s’écrasant sur le sable mouillé, et des enfants riaient au loin. C’était presque trop beau pour être vrai.
Je me tenais un peu à l’écart, tenant un bouquet pour la demoiselle d’honneur, humant les roses et l’écume dans l’air. Elle – Lena – était radieuse. Sa robe scintillait au soleil, et chaque respiration semblait une promesse de bonheur. Le marié ne la quittait pas des yeux.
Mais soudain, tout changea. La petite bague qu’elle tenait dans sa paume glissa. Comme si le destin lui-même s’était exhalé. Elle scintilla dans l’air – et disparut dans le sable.
Tout le monde se figea. Pendant quelques secondes, personne ne comprit ce qui s’était passé. Lena s’accroupit, ses mains tremblantes creusant le sable. Le marié s’agenouilla près d’elle. Les invités échangèrent des regards, certains rirent nerveusement, d’autres commencèrent à chercher.
Le vent se leva. Un nœud du ruban de l’arche se détacha et tourbillonna au-dessus de leurs têtes. La robe de la mariée flotta comme une voile, et dans ce vacarme, tout semblait fragile, comme sur le point de s’effondrer.
Je me souviens qu’elle ferma les yeux. Juste un instant. Comme si elle essayait d’arrêter cette journée, de retenir son souffle.
Et à cet instant, un cri retentit d’en haut – aigu, perçant, presque métallique. Tout le monde leva les yeux. Une mouette tournoya au-dessus de l’arche. Elle piqua plus bas, son aile touchant presque le sable. Quelque chose scintilla dans son bec.
Au début, personne ne comprit. Et puis… quelqu’un cria. C’était la bague. Celle-là même, perdue un instant plus tôt.
La mouette se posa juste devant Lena. Elle pencha la tête, comme pour observer. Puis elle laissa simplement tomber la bague sur le bord de son voile.
Pendant une seconde, personne ne bougea. Seul le bruit des vagues et le souffle du vent. Puis Lena rit doucement, comme une enfant, comme si elle n’arrivait pas à y croire. Le marié prit l’alliance, la regarda et dit : « On ne la perdra plus. »
Tout autour sembla reprendre vie. Les gens applaudirent, le soleil brillait encore plus fort, une mouette s’éleva dans le ciel et disparut au-dessus de l’eau.
Et moi, je restai là, le bouquet à la main, à me dire : peut-être que certaines choses reviennent si elles sont vraiment à toi.
Quand nous avons visionné la cérémonie en vidéo plus tard, tout le monde a ri. Mais sur le moment, personne ne plaisantait. Tout était réel.

