Le soleil frappait les fenêtres avec tant d’intensité, comme s’il voulait brûler tout ce qui se cachait entre ces murs.
Dehors, des enfants riaient, une tondeuse à gazon ronronnait quelque part, et l’odeur de l’herbe fraîche emplissait l’air.
Et à l’intérieur, le silence. Le silence qui précède toujours l’orage.
Debout à la table, elle coupait du pain, écoutant le tic-tac de l’horloge.
Son fils jouait par terre, construisant une tour de blocs. Mais elle le voyait jeter un coup d’œil à la porte de temps en temps.
Il savait : si sa mère se taisait, cela ne tarderait pas à commencer.
Puis, des pas.
Lents, lourds, douloureusement familiers.
Elle releva la tête.
Son cœur battit fort contre ses côtes lorsque la clé tourna dans la serrure.
La porte s’ouvrit.
Le soleil aveuglait la pièce, et il se tenait sur le seuil.
Une bouteille à la main, le vide dans les yeux.
Il sourit.
« Tu te caches de moi, même pendant la journée ?» Crois-tu que la lumière te sauvera ?
Il entra.
Il s’approcha.
La lumière glissa sur le verre de la bouteille, brillante comme une lame.
Elle recula, protégeant son fils.
L’odeur de l’alcool se mêla à celle de l’herbe dehors.
Le jour devint soudain aussi terrifiant que la nuit.
Il leva la main.
La bouteille oscilla et brilla.
Le garçon hurla, s’avança et le soleil frappa son père en plein visage.
Il cligna des yeux, comme s’il s’éveillait l’espace d’une fraction de seconde.
Tout se figea.
Elle se tenait face à lui, tenant son fils par l’épaule.
Il les regarda, serrant la bouteille si fort que ses jointures blanchirent.
Un mouvement de plus, et tout serait décidé.
Il baissa la main.
La bouteille heurta doucement le sol et roula sur le côté.
Il regarda son fils puis sa femme, avec le regard d’un homme qui se voit soudain de l’extérieur. Pour la première fois depuis des années.
Il fit un pas en arrière. Puis un autre.
Se retourna et sortit.
La porte se referma, et la maison s’emplit d’un silence saisissant, nouveau, inconnu.
Elle resta immobile, sentant ses jambes trembler.
Le garçon se serra contre elle, respirant rapidement, comme s’il venait de courir longtemps.
Elle s’agenouilla, le serra dans ses bras et, pour la première fois depuis des années, se contenta de pleurer, non pas de peur, mais de soulagement.
Plus tard, vers le soir, elle rangea ses affaires.
Des documents, un jouet, une photo : tout ce qui lui restait de son ancienne vie.
Et sans fermer la porte, elle partit.
Le soleil brillait encore dehors.
Les voisins observaient par leurs fenêtres, mais personne ne dit mot.
Elle marchait pieds nus sur l’asphalte, tenant la main de son fils.
La lumière était aveuglante, mais elle ne l’effrayait plus.
Ils s’arrêtèrent à l’arrêt de bus. Le garçon se blottit contre elle et lui demanda : « Maman, c’est bien ça ? »
Elle regarda au loin et répondit : « Oui, c’est maintenant. »
Quelques semaines plus tard, ils vivaient ailleurs. Une petite pièce, des murs blancs, l’odeur du pain le matin.
Parfois, elle rêvait du passé, mais maintenant elle se réveillait paisiblement.
Chaque matin, elle ouvrait la fenêtre et laissait entrer la lumière.
Parce que maintenant, c’était à eux – à elle et à son fils.
