La matinée était calme, comme si le monde entier avait décidé de respirer.
L’air sentait le soleil, l’herbe chaude et la fraîcheur de la rivière.
Les enfants couraient le long de la rive, riant, s’éclaboussant d’eau : l’été battait son plein.
Elle était assise un peu à l’écart, à l’ombre d’un vieux saule.
Un livre sur ses genoux, une bouteille d’eau à la main.
Son ventre s’arrondit sous sa robe légère : six mois, peut-être un peu plus.
Elle souriait en regardant les enfants des autres barboter.
Tout était calme.
Jusqu’à cet instant précis.
Un cri.
Sec, bref, pas celui d’un enfant : effrayé.
Puis un éclaboussement. Et le silence.
Un garçon d’environ cinq ans.
Il se tenait au bord de l’eau, cherchant un ballon.
Maintenant, il n’y avait que des ondulations dans l’eau.
Les gens se figèrent. Quelqu’un cria, quelqu’un s’élança, mais le temps devint soudain épais, visqueux. Elle courait déjà.
Pieds nus, trébuchant, inconsciente des pierres et de la peur.
Quelqu’un tenta de l’arrêter, mais elle n’entendit pas.
Une seule chose : l’eau, le silence et une petite main frémissant sous la surface.
Le froid lui brûlait la peau.
Sa robe tirait, mais elle plongea.
Ses mains cherchèrent dans les profondeurs troubles, jusqu’à trouver quelque chose de chaud et de vivant.
Elle le tira jusqu’au rivage, le déposa sur ses genoux, essuyant l’eau de son visage de ses doigts tremblants.
Il ne respirait plus.
Pendant quelques secondes – les plus longues de sa vie.
Puis – de la toux. De l’air. Des pleurs.
Elle aussi se mit à pleurer, enfouissant son visage dans ses cheveux mouillés.
Les gens accoururent, certains aidant, d’autres filmant, d’autres simplement debout. Elle s’assit sur le sable, couverte d’eau et de boue, tenant son bébé.
Et son ventre bougea doucement sous sa paume.
Puis elle leva les yeux et sourit pour la première fois. Calmement, comme si elle savait : la vie est ainsi : fragile, humide, mais réelle.
