La matinée printanière était d’une luminosité aveuglante.
Le soleil se reflétait sur les rails et scintillait sur le béton humide du quai. L’air sentait le fer, la poussière et un vent frais après la pluie.
Sofia se tenait sur le quai : une jeune femme enceinte vêtue d’une chemise fine et d’un pantalon délavé, les chevilles nues et des baskets sales sans lacets.
Ses vêtements étaient déchirés, mouillés, lui collaient au corps, et des cernes cachaient ses yeux. Mais il y avait quelque chose de vivant, d’obstiné et d’humain dans son regard.
Dans ses mains, elle tenait un vieux sac plastique et un lapin en peluche à l’oreille manquante.
En montant dans le train, Sofia s’assit près de la fenêtre, serra la peluche dans ses bras et ferma les yeux.
Les passagers lui jetèrent un bref coup d’œil, puis se détournèrent. Pour eux, elle n’était qu’une étrangère dans un monde étranger.
Quelques minutes plus tard, le contrôleur s’approcha d’elle : une femme sévère et fatiguée, vêtue d’une chemise d’uniforme.
« Un billet, s’il vous plaît.»
Sofia baissa les yeux.
« Je n’en ai pas… mais je voulais juste monter, au moins un peu… »
« On ne peut pas y aller sans billet », répondit sèchement le contrôleur. « Descendez à la prochaine station. »
Lorsque le train s’arrêta, Sofia descendit, serrant la peluche contre sa poitrine.
Le soleil lui brillait dans les yeux, le vent faisait bruisser ses cheveux mouillés. Elle s’assit contre le mur de la gare, posa le sac à côté d’elle et, respirant bruyamment, murmura :
« Sois patiente, ma petite… juste un petit moment. »
Le train démarra.
Le wagon était silencieux. Le contrôleur remonta le couloir, vérifiant les sièges, et remarqua soudain un petit paquet sous un siège.
Elle se pencha et le ramassa. C’était le même lapin en peluche.
Autour de son cou, un ruban avec un morceau de papier, mouillé par la pluie.
Dessus, d’une écriture tremblante :
« S’il m’arrive quelque chose, aide mon enfant. Je crois que la gentillesse est toujours vivante. »
La conductrice se figea, retenant son souffle.
Puis elle expira et se précipita vers la cabine de conduite.
« Arrêtez le train ! Tout de suite !»
Les roues grincèrent. Les passagers du wagon hurlèrent.
Le train ralentit et, une minute plus tard, il se trouvait au milieu d’un champ ensoleillé.
La conductrice et deux passagers sautèrent et coururent vers la gare.
Sofia fut retrouvée sur le quai, assise par terre, le ventre serré, épuisée, les yeux clos.
Le travail avait commencé.
La conductrice se tenait à proximité, serrant toujours le lapin en peluche mouillé.
Vingt minutes plus tard, le premier cri du nouveau-né retentit dans la gare. Le jour était devenu si lumineux que c’était comme si le soleil lui-même s’était penché pour observer.
Plus tard, le médecin déclara :
« Si le train n’avait pas été arrêté, ils n’auraient pas survécu.»
Et la ville a longtemps parlé de la femme qui n’avait pas de billet, mais c’est son lièvre qui a arrêté le train et sauvé deux vies.

