La rivière grondait après la pluie de la nuit – boueuse, large, avec du bois flotté tourbillonnant dans les cratères. Michael se tenait sur le pont, une tasse de café à la main, pensant qu’aujourd’hui, enfin, tout était calme. Après le divorce, après d’interminables démarches judiciaires et des appels téléphoniques que personne ne voulait entendre. Juste le matin. Le brouillard, l’odeur de la terre humide, les oiseaux dans les roseaux.
Il n’entendit pas le cri tout de suite. Au début, il crut au vent, mais le son se répéta : léger, désespéré. Michael se figea, laissa tomber sa tasse et courut vers l’eau. Au milieu de la rivière, accrochée à une branche cassée, une fille se débattait. Ses cheveux étaient collés à son visage, ses yeux étaient effrayés, ses mains tremblaient. Elle essayait de s’accrocher, mais le courant l’attirait plus fort.
Il ne réfléchit pas. Il sursauta. Le froid lui frappa la poitrine, son souffle se coupa. L’eau lui gifla le visage, l’entraînant vers le fond, mais il nagea à l’aveuglette, vers le bruit. La fillette était presque sous l’eau. Il la souleva d’un bras et la serra contre lui. Elle était légère, presque en apesanteur. Il rama de toutes ses forces jusqu’à atteindre le rivage.
Au sol, elle toussa, cracha de l’eau et se mit à respirer – rauquement, mais vivante. Michael tremblait, non pas de froid, mais de peur de ne pas avoir eu le temps. La fillette le regarda avec de grands yeux.
« Tout va bien », dit-il d’un ton hésitant. « Tu es en sécurité. Où sont tes parents ? »
Elle désigna la route, où une foule était rassemblée. Parmi eux, une femme, pâle, les cheveux mouillés, criait le nom de la fillette en hurlant :
« Lily ! »
La femme accourut, tomba à genoux et serra l’enfant dans ses bras. Michael s’écarta, s’essuyant le visage. Son cœur battait encore fort, comme s’il courait. La femme leva les yeux – et se figea.
Il fit de même.
« Michael ? »
Tout autour de lui sembla se taire. Même la rivière cessa de rugir l’espace d’une seconde.
Il la reconnut immédiatement : Anna. La même. Celle à qui il n’avait pas parlé depuis sept ans. Celle qui était partie quand tout s’était effondré.
La jeune fille regarda sa mère, puis lui.
« Maman, qui est-ce ? » demanda-t-elle en murmurant.
Anna ne répondit pas tout de suite. Elle passa simplement la main dans les cheveux mouillés de sa fille, puis dit doucement : « C’est… ton père. »
Michael baissa les yeux vers la jeune fille, et tout ce qu’il ressentait se fondit en un seul : douleur, gratitude, stupéfaction. Le monde respirait à nouveau, mais différemment.
Il resta là, couvert de boue, les mains tremblantes, incapable de détourner le regard. La jeune fille le regarda avec les mêmes yeux qu’il avait vus autrefois dans le miroir.
Un petit miracle que la rivière aurait pu emporter, mais qui, pour une raison inconnue, avait décidé de revenir.
