La savane frissonnait de chaleur. L’air était épais, lourd comme du miel, et la terre sentait la poussière et le soleil. La lionne somnolait à l’ombre d’un acacia, écoutant son petit jouer non loin de là – se roulant dans l’herbe, lui courant après la file d’attente, grognant de façon comique, comme pour imiter les adultes. Elle relève nonchalamment la tête, le regardé et renvoie les yeux. Tout était calme. Trop calme.
Les oiseaux se turent.
Même le vent tomba.
La lionne se redressa, alerte. Ses oreilles frémirent. Puis elle vit quelque chose briller dans le ciel. Un petit point, mais qui se déplaçait trop vite. Une lueur argentée – et un sifflement soudain et perçant.
Unfaucon. Énorme, adulte, acéré comme une flèche. Il fondit droit sur son petit. Le petit relève la tête, et pendant un instant, le ciel se reflète dans ses yeux – brillant, terrifiant, fonçant vers lui. Elle ne réfléchit pas. Elle se jette sur lui. Son corps savait ce qu’il fallait faire. La poussière lui frappa les yeux, ses griffes raclèrent le sol. À la dernière seconde, elle parvint à le protéger. L’air explosa de bruits – ailes, cris, poussière, soleil brûlant.
Le faucon frappa, mais pas le lionceau. Elle la frappa. Ses griffes lui déchirèrent l’épaule, sa peau la brûla. Elle grogna, non pas de douleur, mais de rage. D’un mouvement de patte, elle repousse le prédateur. Il tombe dans l’herbe avec un bruit sourd, ailes déployées, puis s’élève maladroitement, batit plusieurs fois et s’envola, telle une ombre se dissolvant dans la lumière.
La lionne respire lourdement, serrant le lionceau contre elle. Il était vivant. Son cœur battait fort sous sa patte, rapide, brûlant.
Elle le cha entre les oreilles. « Tout va bien », sembla-t-elle dire.
Mais soudain, elle entendit un bruit.
Faible, rauque, venant de derrière un buisson. Elle se redressa et leva la tête. Là, dans les hautes herbes, quelque chose bougeait. Elle crut d’abord à un autre prédateur. Mais elle le vit alors : un second faucon. Petit. Très jeune, à peine envolé. Il était étendu là, battant des ailes, impuissant, pitoyable.
La lionne se figea. Le vent bruissait dans l’herbe. Tout redevint soudain très silencieux, comme avant le saut. Elle regardait le petit et réalisable : l’autre faucon n’attaquait pas. Il le protégeait.
Il essayait simplement de récupérer son petit, tombé du nid.
La lionne inspire lentement. Tout en elle se contracta – de douleur, de reconnaissance. De cet étrange miroir que la nature lui avait offert.
Elle se tourna vers son petit, l’attira contre elle et regarda le ciel. Là où le faucon avait disparu, des nuages tournoyaient maintenant – lentement, calmement, comme si de rien n’était.
Parfois, une mère protège. Parfois, elle perd. Et seuls ceux qui ont vraiment aimé savent qu’il n’y a aucune différence entre ces deux moments.
