La nuit était longue. L’asphalte mouillé s’étirait comme un ruban, les phares se reflétant dans le pare-brise comme des pensées éparses. Laura rentrait chez elle, fatiguée et silencieuse. La radio bourdonnait doucement, sans signification, et il lui semblait que la route la connaissait mieux que quiconque.
« Trop calme », se dit-elle à voix haute. Sa voix était étrange, presque étrangère.
Sur la banquette arrière se trouvait un dossier de papiers que personne ne lirait de toute façon le lendemain. Sur le siège passager, une thermos de café froid. Tout, comme toujours. Tout était sous contrôle.
Des panneaux défilaient devant la vitre. Deux… non, un et… un chien ? Laura ralentit et regarda dans son rétroviseur. Un petit garçon se tenait au bord du trottoir, serrant sa laisse. Le chien était assis à côté d’elle, le museau baissé. La scène semblait peinte – chaleureuse et impossible à cette heure tardive.
« Que fais-tu ici ? » marmonna-t-elle, même si la vitre était fermée.
Son cœur fit un bref bond. Cet inexplicable – ni peur, ni anxiété, juste une sensation de temps qui s’était arrêté. Laura freina brusquement. La voiture s’arrêta au milieu de la route, doucement, dans le léger bruit des pneus sur la chaussée mouillée.
Au même instant, un éclair de lumière.
Un camion arriva au coin de la rue.
Énorme, comme un coup de massue, comme le destin. L’air trembla, les phares arrachèrent tout d’un coup dans l’obscurité : l’asphalte mouillé, son reflet, le garçon, le chien, le reflet de la pluie.
Le camion passa à toute vitesse – si près que le rétroviseur trembla. Puis le silence revint. Seule la pluie tapait sur la vitre.
Laura resta immobile.
Ses mains tremblaient sur le volant. Elle ne pouvait plus respirer. Pendant quelques secondes – ou minutes – tout en elle resta vide.
Puis – un coup bref à la vitre.
Un garçon. Petit, une dizaine d’années, les cheveux mouillés. Le chien cherchait la porte.
Elle baissa la vitre.
« Tout va bien ? » demanda-t-elle d’une voix rauque, qui n’était pas la sienne.
« Oui », dit-il simplement. « On attendait qu’une voiture passe. »
« Une voiture… » Elle regarda la route, où un camion venait de vrombir. « Tu… tu n’as pas vu ? »
Le garçon haussa les épaules.
« Non. On marchait, tout simplement. »
Il sourit, comme si de rien n’était. Le chien renifla, mouillé et satisfait.
« C’est loin pour rentrer ? » demanda-t-elle.
« Non. Ce n’est pas loin. On connaît le chemin. »
Il lui fit un signe de tête, comme un adulte, et continua à marcher, calmement, avec assurance, sans se retourner.
Laura les regarda partir un long moment. Puis elle coupa le moteur, se cala contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Son cœur battait fort, comme si elle rattrapait la vie avec retard.
« Parfois », dit-elle doucement, « il suffit de freiner. »
Elle ignorait pourquoi elle s’était arrêtée. Elle ignorait qui elle avait sauvé : elle-même, lui, ou quelqu’un d’autre. Mais elle savait une chose : le destin se cache parfois dans les gestes les plus ordinaires, comme une pédale sous le pied et un coup d’œil soudain sur le côté.
