La bougie était posée sur l’étagère : un verre épais ambré, un couvercle doré, un autocollant soigné indiquant « Chaleur Figue et Bois de Cèdre ». Je l’avais acheté dans une petite épicerie du coin, où je m’étais arrêté pour me protéger du vent et de la pluie. La vendeuse, une fille aux taches de rousseur et à la voix fatiguée, m’a dit : « Prends celle-ci. Elle réchauffe la maison, même seule.
J’ai souri, hoché la tête, sans même prendre la peine d’expliquer que c’était exactement mon intention : créer une ambiance chaleureuse là où il n’y avait pas.
Le soir, tout s’accordait parfaitement : la musique, la douce pluie dehors, un verre de vin, l’odeur des rues mouillées, le chat sur le rebord de la fenêtre. J’ai allumé la bougie et la flamme a oscillé doucement, comme si elle lui insufflait de la vie. L’air est devenu épais et doux : figues, bois, un soupçon de fumée.
J’ai mis une vieille playlist, celle qu’Emma et moi écoutions dans notre appartement étudiant. À l’époque, nous avions un matelas par terre, du thé en bocaux et la conviction que tout ne faisait que commencer.
Emma m’appela juste au moment où je prenais la bougie en photo.
« Alors, commente vas-tu, Mia ? » demanda-t-elle.
« Aujourd’hui, j’ai décidé que je méritais un peu de réconfort », répondis-je. «J’ai acheté une bougie. Pour l’ambiance. »
« Les bougies sont dangereuses », dit-elle en riant. «Tu te souviens de la fois où notre chat a pris feu?»
«Ne me le rappelle pas», grognai-je. « Maintenant, j’ai même peur d’allumer des allumettes. »
Nous avons discuté de choses futiles : le travail, les hommes, l’automne qui était revenu trop vite. Je suis allée chercher une couverture dans la cuisine, laissant la bougie sur le rebord de la fenêtre. Le chat observe paresseusement les flammes, sa queue frémissant légèrement.
À mon retour, Emma parlait d’un rendez-vous. Je m’installai sur le canapé, me couvris d’une couverture et remarquai soudain que la lumière vacillait étrangement.
« Attends », dis-je en tournant la tête.
Le feu touchait déjà les rideaux. Les flammes grandissaient, comme si quelqu’un leur avait insufflé la vie. J’ai jeté un oreiller, renversé du vin, le chat s’est précipité sous le lit. Tout cela a duré quelques secondes : l’éclair, la fumée, les battements de mon cœur dans mes oreilles.
Puis, le silence. La pièce sentait le brûlé et les figues. Je me suis tenu au milieu, tenant un oreiller, les taches de vin rouge sur le sol, et j’ai soudain éclaté de rire.
Le téléphone était toujours connecté.
« Mia, qu’est-ce qui se passe ?! »
« L’ambiance », ai-je dit en suffoquant de rire. « J’ai juste… créé trop de confort. »
Nous rions tous les deux, même si la pièce présente à un champ de bataille. Je suis allée sur le rebord de la fenêtre pour éteindre la bougie. La flamme brûlait calmement, comme si de rien n’était. J’ai soulevé le bocal et, au fond, dans la faible lumière, j’ai vu une petite inscription :
« Pour ceux qui ont besoin d’un peu de chaos pour se sentir vivants. »
Je me suis figée.
Cette phrase n’était certainement pas là quand j’ai acheté la bougie.
J’ai expiré en regardant la flamme dorée.
« Eh bien », ai-je dit doucement, « je pense que tu sais comment fonctionne l’atmosphère. »
