C’était une journée ordinaire.
Une brise chaude emportait un parfum d’essence et de café, et le feu de circulation clignotait au rythme du bruit des voitures. Au carrefour, près du passage piéton, se tenait une fillette d’environ onze ans, Mia.
Elle tenait des béquilles à la main et un cahier avec des autocollants sur les genoux ; elle revenait d’une école pour enfants handicapés.
Un homme grand, vêtu d’une veste de luxe, se tenait à côté d’elle, un téléphone à la main. Il écrivait quelque chose, les sourcils froncés d’irritation.
Le feu de circulation clignota : il passa au vert. Les gens avançaient.
Mia commença à traverser lentement la rue, déplaçant prudemment ses béquilles. Le flot de gens l’entourait, certains souriant, d’autres l’encourageant.
Et l’homme à côté d’elle, sans lever les yeux, dit d’un ton irrité : « Tu peux aller plus vite ? Tu n’es pas seule ici !»
Elle ne répondit pas.
Elle baissa simplement la tête et essaya d’accélérer. Et puis, avec un soupir irrité, il la poussa.
Cela se passa en une seconde.
Mia perdit l’équilibre, une de ses béquilles lui glissa des mains et elle tomba en plein milieu du passage piéton. Les voitures ralentirent, quelqu’un cria.
L’homme recula, comme effrayé par ses propres actions, et commença à reculer rapidement.
Et soudain, une sirène retentit.
Un camion de pompiers apparut au coin de la rue, à quelques mètres seulement.
Il s’arrêta brusquement.
Derrière lui, un autre. Et encore un autre.
Une seconde plus tard, tout le carrefour était baigné par la lumière des gyrophares. Les gens se retournèrent, personne ne comprit ce qui se passait.
Un pompier, grand, en uniforme, son casque sous le bras, sauta de la cabine.
« Qu’est-ce qu’il y a ?! » Il vit la fille par terre et se précipita vers elle. Un autre accourut, un autre bloqua la circulation. En quelques secondes, vingt personnes encerclèrent Mia – toute l’équipe revenait d’un appel dans la rue voisine.
« Tu vas bien, ma petite ?» demanda l’une d’elles en s’agenouillant.
« Je… je suis tombée… » murmura-t-elle doucement.
« Tout va bien », dit une autre. « On est arrivés.»
L’une prit son carnet, une autre rendit sa béquille. Elles agissaient si vite que les passants n’eurent même pas le temps de décrocher leur téléphone.
Les pompiers formèrent un cercle humain, protégeant la fillette des voitures.
L’homme se tenait sur le trottoir, pâle.
L’un des pompiers le regarda droit dans les yeux.
« Tu l’as poussée ?»
Il resta silencieux, les yeux baissés.
« On a tout vu », dit l’autre en désignant la caméra embarquée de la voiture d’un signe de tête. « Tout est enregistré.»
Le silence retomba.
Mia s’assit sur le trottoir, son carnet serré contre elle, et sourit pour la première fois de la journée. « Merci », murmura-t-elle.
Le pompier lui sourit en retour :
« Ne me remerciez pas. Sache juste ceci : il y a des gens dans cette ville qui s’arrêtent toujours.»
Quand ils l’aidèrent à rejoindre le trottoir, les voitures repartirent, le bruit reprit, mais la rue n’était plus la même.
Quelqu’un pleurait. Quelqu’un applaudissait.
Et l’homme s’éloigna, la tête baissée, sans se retourner.
Et longtemps après, Mia raconta l’histoire à l’école :
« Je suis tombée… mais vingt personnes m’ont immédiatement relevée.
Le monde n’est pas aussi indifférent qu’il le paraît. »
