Le jour était trop clair pour qu’un malheur puisse arriver.
Le soleil se reflétait sur le pare-brise, l’air tremblait sur la route, et quelque part au loin, le chant des grillons miroitait. La voiture roulait calmement : le père au volant, la mère à ses côtés, l’enfant à l’arrière, serrant contre lui une peluche.
La route serpentait à travers les pins, et tout autour exhalait le parfum de l’été.
La résine s’était réchauffée au soleil, le parfum était épais, presque sucré.
Les oiseaux voletaient entre les branches, et le jour semblait promis à une éternité.
Personne ne remarqua comment la lumière s’éteignit soudainement, comme si quelqu’un d’invisible avait augmenté le volume sonore. Les ombres s’étendirent, l’air s’épaissit, et dans cet instant de ralenti, il émergea de la forêt.
Un petit cerf.
La lumière tomba sur son dos, ses yeux reflétant le ciel. Il se tenait au milieu de la route, fragile et obstinément calme, comme s’il savait ce qu’il faisait.
Le père freina brusquement. La voiture dérapa, les pneus crissèrent et du sable jaillit sous les roues.
Derrière la vitre, un instant de silence, seul le cœur battait fort dans sa poitrine.
Le cerf ne bougea pas.
Il fixa simplement le conducteur droit dans les yeux.
Puis il tourna la tête vers le virage, où la route disparaissait dans la pente.
Quand tout fut calme, le père sortit de la voiture.
La poussière se déposa lentement sur l’asphalte chaud, l’odeur de brûlé se mêlant à celle des aiguilles de pin.
Et puis ils virent… l’avalanche.
Quelques mètres plus loin, la route s’effondrait dans le néant. Rochers, débris, terre… tout s’effondra, comme si la montagne elle-même avait décidé de respirer profondément.
Le cerf fit un pas de côté, un autre, et disparut dans la verdure.
Pas un bruit, pas une trace. Seul le doux balancement des branches, comme si quelqu’un avait traversé l’air.
La famille resta silencieuse. La mère tenait la main de l’enfant, le père ne pouvait détacher son regard de l’endroit où le cerf venait de se tenir.
Tout autour d’eux résonna à nouveau de sons : le bruissement des feuilles, le cri lointain d’un oiseau, le chant des insectes. Mais maintenant, chaque son semblait nouveau, vivant, comme si le monde venait de recommencer.
Ils ne purent jamais expliquer comment cela était apparu.
Ni pourquoi exactement à ce moment-là.
Mais depuis ce jour, chaque fois que la route s’efface dans l’ombre, le père ralentit.
Et la mère dit doucement :
« Parfois, la vie ne vient pas avec des mots. Parfois, avec un regard qui s’attarde une seconde de plus.»
Et quelque part, dans le silence verdoyant, peut-être que quelqu’un attend encore de repartir sur la route.
