La matinée commençait lentement. Le soleil effleurait à peine les toits, l’air était frais, avec une odeur de terre humide et de fumée provenant des cheminées.
Sur la route encore brillante de rosée, un homme marchait et remarqua soudain un cheval près d’une vieille maison.
Gris, imposant, avec une crinière blanche, il se tenait immobile, comme enraciné.
Il regardait fixement les fenêtres du deuxième étage, sans cligner des yeux, sans se détourner.
Son regard était à la fois vigilant et doucement triste, comme s’il attendait que quelqu’un apparaisse d’un instant à l’autre.
Le passant ralentit le pas, mais continua bientôt son chemin. Il pensa : « Elle s’est échappée de l’écurie, elle reviendra.
Mais le lendemain, le cheval était toujours là.
Elle ne partait pas. Ni le jour, ni la nuit. Les gens ont commencé à la remarquer. Certains la nourrissaient, d’autres la chassaient, en vain.
Elle ne s’éloignait pas de la fenêtre, comme si elle surveillait quelque chose d’invisible.
Le troisième jour, les voisins ont commencé à s’inquiéter. La maison était silencieuse, fermée, les fenêtres étaient couvertes de rideaux. Personne n’avait vu depuis longtemps la femme qui vivait là avec son fils.
Et le cheval était toujours là.
Ils ont appelé les secours. Lorsque la porte a été ouverte, une odeur de gaz s’est immédiatement répandue. Dans la cuisine, ils ont trouvé la femme inconsciente et le garçon allongé sur le sol, presque sans souffle.
Chaque minute comptait.
Le cheval se tenait sur le seuil lorsqu’ils les ont sortis. Il a hennit doucement, longuement, tremblant de tout son corps.
Le garçon a ouvert les yeux, a tourné la tête et a murmuré :
« Ma… elle est venue ?
C’est seulement à ce moment-là qu’ils ont compris : c’était leur cheval. Après l’incendie de la ferme, il avait disparu, s’était enfui dans la forêt, et tout le monde pensait qu’il était mort. Mais d’une manière ou d’une autre, après avoir parcouru des dizaines de kilomètres, il était revenu. Directement à la maison. Ce jour-là précisément.
Depuis lors, chaque matin, le garçon sort dans la cour pour la voir. Il lui apporte une pomme, lui caresse le cou, et elle pose sa tête sur son épaule.
Ils se tiennent là, dans la lumière dorée de l’aube, silencieux, vivants, comme s’ils respiraient d’un seul cœur.
Et les gens disent maintenant : certains sauvetages ne se font pas avec les mains, mais avec les sentiments.
Et il y a des êtres qui se souviennent de nous plus fortement que nous-mêmes.
