Le matin était ordinaire : ciel gris, odeur de café du kiosque, flaques après la pluie.
Martin attendait à l’arrêt, tenant une mallette et un sac en papier avec des sandwiches.
Sa chemise tirait, le col l’étranglait, la sueur lui collait aux aisselles — tout comme d’habitude.
Quand le bus arriva, les gens se pressèrent vers la porte.
Il resta le dernier. Fit un pas en avant.
Le conducteur, sans lever les yeux, dit sèchement :
— Complet. Attendez le prochain.
Martin regarda dans le bus — il y avait de la place, mais personne ne bougea.
Une femme détourna le regard, un jeune homme fit semblant de dormir.
Derrière lui, quelqu’un chuchota, pas très discrètement :
— De toute façon, il ne rentrera pas.
Ses épaules se crispèrent. Les mots lui collèrent à la peau, comme une boue tiède.
Le bus partit. Les portes se refermèrent avec un bruit de soupir.
Martin resta sous la bruine. Puis serra le sac plus fort et partit à pied.
La route longeait la voie rapide. Le grondement des voitures, l’odeur du bitume mouillé, les gouttes sur ses lunettes.
Il marchait vite, comme pour prouver à lui-même qu’il n’avait besoin de la permission de personne pour avancer.
À mi-chemin, il s’arrêta pour reprendre son souffle.
Près de la route se trouvait un vieux banc, rouillé, trempé. Il s’assit. Sortit un sandwich du sac.
Mordit. Eut envie de rire — doucement, amèrement, et paisiblement à la fois.
La ligne “à lui” passa. La même. Celle qui ne l’avait pas laissé monter.
Mais cette fois — avec des sirènes. Fumée par la fenêtre, crépitement d’étincelles, odeur de brûlé.
Martin resta figé. Les gens couraient, quelqu’un criait : explosion du moteur.
Il resta debout longtemps avant de comprendre — c’était ce bus.
Ses genoux tremblaient. Il se rassit et regarda la route où clignotaient les lumières de l’ambulance.
Le sandwich refroidi était resté sur le banc.
Il le posa à côté, inspira profondément et, pour la première fois depuis des années, ne ressentit aucune honte envers son propre corps.
Parce que c’était lui — ce corps, sa lourdeur, sa lenteur — qui venait de lui sauver la vie.
Il rit. Doucement, pour de vrai.
Puis se remit à marcher. Sans se presser.
Cette fois — non pas parce qu’on ne le laissait pas passer, mais parce qu’il choisissait lui-même son rythme.
