Le matin était clair et doux.
Le soleil se levait lentement au-dessus du vieux verger de pommiers, et dans l’air flottait une odeur d’herbe mouillée, de menthe et de quelque chose de légèrement sucré — comme un souvenir d’enfance qu’on ne peut pas retrouver.
Anna se tenait à la fenêtre avec une tasse de café quand elle remarqua que le lapin creusait la terre sous le parterre de fleurs.
Il ne le faisait pas comme d’habitude.
Pas pour jouer, ni par ennui.
Chaque mouvement était précis, assuré — comme s’il savait où chercher.
La terre volait en mottes légères, la lumière du matin traversait les feuilles, traçant des taches dorées sur sa fourrure.
Anna sortit dans le jardin.
L’herbe était encore fraîche, et sur les toiles d’araignée scintillaient de minuscules gouttes de rosée.
Le lapin ne s’enfuit pas. Il s’arrêta, la regarda — puis recula lentement, laissant devant lui un petit trou.
Quelque chose y brillait à peine, comme un éclat de vieux miroir.
Anna se pencha, toucha la terre du bout des doigts.
Sous les racines humides apparut un médaillon en argent, terni, avec un minuscule fermoir prêt à céder.
Elle l’ouvrit délicatement.
À l’intérieur — une petite photo : une fillette d’environ sept ans avec un chien blanc.
Un visage inconnu, mais un regard étrangement familier.
Comme si quelqu’un la regardait à travers le temps.
Anna montra la trouvaille à sa voisine — une vieille femme qui habitait en face.
Celle-ci resta silencieuse un moment, puis dit :
— Il y avait une maison ici, autrefois. Après l’incendie, seul le verger est resté. La fillette est morte.
Anna écoutait, sentant un léger froid courir sur sa peau.
Le lapin était assis à côté — calme, immobile, comme s’il comprenait chaque mot.
Le soir, le médaillon reposait sur le rebord de la fenêtre.
Le soleil couchant traversait le rideau et se reflétait dans le verre.
Anna s’approcha — et un instant, il lui sembla que la fillette souriait sur la photo.
Elle cligna des yeux — et le sourire disparut.
Le lapin était à ses pieds, regardant dans la même direction.
Depuis ce jour, il ne creusait plus.
Parfois, il s’asseyait juste à cet endroit et restait longtemps, fixant le vide, comme s’il écoutait quelque chose.
Anna s’y était habituée — à ce silence, à l’odeur des pommiers, au léger bruissement de l’herbe qui ressemblait à une respiration.
Parfois, aux matins les plus calmes, elle sentait que le jardin avait changé.
Comme si quelqu’un d’invisible avait enfin trouvé la paix.
Et le lapin n’avait fait que l’y aider.
